Acatar

à bruta

2012-01-26T17:30:00.005Z

estreei-me com o Rentes de Carvalho (salvo seja) com este livro, que não recomendo. Não é um romance, é uma espécie de análise de bolso do Rentes de Carvalho aos holandeses - ele vive na Holando há décadas, e até é lá uma celebridade, muito antes de o ser em Portugal. Por mais bem escrita e fundamentada que esteja, não quero saber dos holandeses para nada. Publicar este livro em Portugal é um pouco pateta e eu devia ter pesquisado um bocado antes de o ter comprado, que é para não gastar dinheito à toa. Mas enfim, seja como for, recomendo estas três páginas, que, embora falando de holandeses, para não variar, fala de holandeses à bruta - à bruta é fixe. A última foto está desfocada em baixo, mas é de propósito - estou a a apurar a técnica para me descascar aqui todo sem revelar muito.

peixe

2012-01-25T20:04:00.008Z

é-me muito díficil encontrar um animal na natureza que seja mais estúpido que o pinguim, não tenho paciência nenhuma para pinguins, um dos meus editores cravou-me uma faca no coração hoje de manhã, apareceu com um livro novo que comprou na almedina onde se lia que o 'ravelstein' era uma homenagem do saul bellow ao seu grande amigo allan bloom, e então, imagine-se, apareceu todo pimpão a dizer-me uma coisa que eu próprio já lhe tinha dito há uma semana, e ainda lhe tinha acrescentado que essa personagem do 'ravelstein' tinha lançado um livro que chocara a comunidade académica americana, e, e isto é que é pior, trouxe-lhe precisamente esse livro para ele ler, chama-se 'a cultura inculta', e ele hoje diz-me assim 'a sério?', e eu: 'mas não ouviste nada do que te disse?,

e ele: 'não, não ouvi...', pior do que pinguins são as aventuras do super-homem, do batman, dos marretas e do sítio do picapau amarelo, tudo isso me dá cabo dos nervos, ontem a minha colega da frente, chocada por eu não comer peixe há várias semanas, como se peixe fosse uma coisa para comer, convidou-me para jantar em casa dela, e eu disse-lhe que era o meu jantar de sonho, crianças numa fona pela casa (ela tem duas crianças pequenas) e eu a comer peixe, ela gostou do meu escândalo, gosto sempre de pessoas que gostam dos meus escândalos, custa-me cada vez mais tomar banho e lavar os dentes e fazer a barba, tenho um profunda vocação para vagabundo, a casa está limpa e arrumadíssima, o banho é tomado todos os dias, os dentes também, perfume do bom bonito e caro,

mas todas essas actividades são contrárias à minha natureza de pedreiro, ainda que leia muito, mais estúpido do que pinguins é correr, as pessoas corriam no neolítico para caçar bois e fugir dos predadores, agora não precisamos, correr, correr, correr, só o nome me dá nervos, imagine-se: ir daqui ali a correr só porque sim, é estúpido, a melhor notícia do ano foi terem-me dito que há duas casas de frango assado ali escondidas ao pé da igreja de benfica, eu pensava que estava condenado ao frango assado do pingo doce do fonte nova (muito gorduroso) e do continente do colombo (muito longe) e afinal fez-se luz, isto alegra uma pessoa, sábado vou já lá investigar isso, tenho também de comprar um microondas, que este avariou, que é para ver se aqueço umas sopas do continente, comer sopa é como comer peixe mas mais barato e ainda causa extrema boa impressão, e ainda equivale a três pais-nossos que redimem tudo, 'a sério, não tens comido peixe?', não, mas ando a comer muita sopinha, 'ah, está bem', assim ninguém me aborrece, uma pessoa pode ser o maior crápula deste país, mas se comer sopa já está tudo bem, as pessoas são muito fáceis de enganar.

o gatinho

2012-01-24T21:20:00.014Z

eu a pensar que o país estava maluco e afinal os telejornais acabaram com uma peça sobre "a confusão", "a agitação", "a surpresa" por causa, imagine-se, de uma lontra avistada numa esplanada no porto, quem me está a ler no estrangeiro deve ter esboçado agora um sorriso, como quem diz 'ah, está tudo bem com aqueles gajos, ufa', ainda agora estava a dar uma peça onde se viam uns transeuntes a serem entrevistados pelas três televisões ao mesmo tempo, era uma mulher a falar para três microfones, imagine-se quem ia a passar e a viu com as três câmaras apontadas, eh, pá, esta deve ser ministra, acaso se chegasse à beira e ficaria a ouvir a senhora a falar de uma lontra, aliás, "de um bichinho", como dizia a ministra, eu ando muito irrascível porque nos últimos dois meses só comi peixe duas vezes, uma no natal, que foi bacalhau, mas bacalhau não é bem peixe, as couves são mais peixe que o bacalhau, boas couves, e outra em dezembro, ali no sushi do alto dos moinhos, a empregada até tinha uma bom rabo, robusto, mas estava de calças pretas e há que desconfiar sempre de umas calças pretas, estivemos ali a falar, eu e ela e o meu editor, sobre o porquê da cinco à sec do alto dos moinhos ter fechado, se isto é assim com uma lontra no porto imagino o dia em que estes lisboetas avistarem um esquilo no parque eduardo sétimo, vai andar tudo numa fona (como é que se escreve fona?), directos, reportagens, ministras e ministros, vídeos manhosos do youtube que captaram o bichinho, havia uma hoje a dizer que a lontra parecia um gatinho à primeira vista e que até fez um xixi por causa dos nervos, havia outra a dizer que pensavam que a lontra tinha fugido do sealife, eu não sei onde é o sealife do porto, mas aquelas pessoas sabem, e acharam que a lontra conseguiu sair despercebida do sealife e apanhou um táxi para ir beber um cimbalino à foz, e a jornalista da sic até fez a graça de dizer que "não consta que a lontra tenha provado as especialidades da casa" e que o bichinho não "hesitou em fugir às autoridades", depois ouvia-se no vídeo uma mulher a dizer 'ó susana, a minha carteira está lá em cima!", não percebo por que é que as pessoas emigram, aqui somos pobres mas fartamo-nos de rir.

cavaquice

2012-01-24T20:13:00.000Z

Em Lisboa, costuma contar-se a seguinte história:

Vai um maluco a descer a Avenida da Liberdade e começa a gritar maluquices.

As pessoas à volta logo dizem umas para as outras: "Ah, é maluco..."

Vão dez malucos a descer a Avenida da Liberdade e começam a gritar maluquices.

As pessoas à volta logo dizem umas para as outras: "Ah, é uma manifestação..."

grosso

2012-01-24T13:38:00.000Z

Para se ter uma noção do grau de bebedeira que grassa nestes tempos, imagine-se que há patetas que vão e andam a promover isto nas redes sociais e nos jornais (há até uma petição com, imagine-se, milhares de assinaturas para que o PR se demita...) e não há um único pateta, um único, que vá para a porta do governo dizer seja o que for sobre isto.

...

2012-01-24T11:22:00.003Z

"É sabido que dentro de cada português existe um pequeno funcionário público dado a burocracias, longas pausas, selos brancos, minutas, vinhetas e muita papelada. Para se descobrir a predominância do gene FP não é preciso ir lamber os compêndios, basta medirmos o amor que temos pelo material de escritório, a paixão pelos economatos, o carinho pelos carimbos, a tara promiscua por aquela almofada para molhar o dedinho que passa a página, a relutância com que emprestamos minas de lapiseira e pelo frequente uso da frase “quem é que me tirou o agrafador?”"

...

2012-01-23T23:16:00.003Z

O meu vizinho de cima é escritor e vive no estrangeiro - dois factos que nunca disse a ninguém apesar do evidente prestígio que acarretam. Há dias, a sua editora portuguesa, desconhecendo a pequenez do mundo, mandou-me um mail a dizer que ele vinha a Portugal lançar o seu próximo livro, mal sabendo que em vez de dizer "o escritor x vai apresentar o livro y no dia z", podia simplesmente dizer que "olha lá que dois ou três dias antes do dia z o teu vizinho de cima vai chegar a Lisboa e vai dar jantares todas as noites até às tantas para os amigos que não vê há muito tempo."

...

2012-01-22T21:50:00.002Z

Quando calha estar nesta casa que me abriga e o Benfica está com um jogo enguiçado na Luz, só há uma maneira de resolver as coisas: vou à janela que tem vista para o estádio fumar um cigarro. Já correu bem várias vezes. Voltou a correr. O Benfica acabou de marcar dois golos em menos tempo do que demorei com o cigarro. Penso que esta manha é a única coisa que me corre bem.

...

2012-01-10T21:33:00.001Z

Finalmente, à direita, outro prédio, outra casa. Vê-se um frigorífico. Às vezes vai um casal dar beijinhos para a varanda. Mas regra geral é uma mulher a fumar. Sempre a fumar. Não estamos suficientemente perto para lhe ver os olhos, mas é evidente que me observa. Eu sou a vaca dela.

...

2012-01-10T21:12:00.000Z

À esquerda, mais uma casa. Vivem lá pessoas que falam brasileiro. Duas mulheres e um homem. Puseram cortinas novas. Cortinas rosadas - cor de salsicha antes de ir ao churrasco. Às vezes devem churrascar. Brasileiro churrasca. Uma delas gosta de se pentear na casa de banho. Brasileira só casa por amor se não tiver outro remédio (outra grande frase).

...

2012-01-10T20:58:00.001Z

Na casa ao lado da mulher que varre nua vive um homem magro (só esta frase já dava um grande post). Nos dias de chuva, e se tem a roupa estendida, não a tira: vai buscar um oleado transparente e fino e põe por cima, muito bem dobradinho e preso com molas. Tem um gato preto que anda por cima das mesas.

...

2012-01-09T22:53:00.001Z

Aqui nas traseiras, a trinta metros, há um prédio. No terceiro andar, nas tardes de calor, há uma mulher que varre o quarto vestida só com umas cuecas brancas fio dental. É uma típica cena pachorrenta de campo - eu a fumar à janela, e ela de mamas, umas mamas enormes, a dar a dar, como uma vaca.

...

2012-01-09T14:40:00.000Z

As pessoas que acordam cheias de vida e alegria são exóticas - deviam estar num zoo, ou num circo, a fazer coisas com bolas.

...

2012-01-04T21:03:00.004Z

...

2012-01-03T23:03:00.001Z

Depois de quase ter morrido, estou como novo outra vez. Já consigo chegar aos atacadores, já me consigo pôr de cócoras para o caso de alguém me querer humilhar. No post abaixo, troquei os cagalhões por cagalhotos - nunca estou contente com a minha obra. Cagalhões pareceu-me demasiado infantil, ao invés de cagalhotos, que soa mais culto e sério. Não quero lançar o pânico, mas é quase impossível amanhã não ir trabalhar.

...

2012-01-02T17:36:00.009Z

depois de pequenos testes aqui em casa, cheguei à conclusão que era capaz de me aguentar em pé alguns minutos, e então arrisquei ir à farmácia comprar qualquer coisa mais adequada que ben-u-ron, eu acho que ben-u-ron cura até a morte, saí e comecei a dar pequenos passos, o problema desta dor de hoje é que não me posso sentar para aliviar, fui então num semipânico de ficar com os ossos presos no meio da rua, sem me poder deitar no chão de forma discreta e sem dar nas vistas, como, apesar de tudo, consigo nesta casa que me abriga, comprei os comprimidos e decidi ir à pastelaria comprar qualquer coisa, que ainda não tinha comido nada a não ser duas maçãs, que era a única coisa que tinha em casa, derivado a ontem as pessoas do comércio não terem querido trabalhar, e quando vou a meio do caminho acontece-me o facto de ter pisado um enorme cagalhoto, ainda fresco, macio, aveludado, de tal forma que deslizei o pé para trás e esse gesto brusco provocou-me duas pontadas lacinantes nas costas, pareciam facas, era um cagalhoto imenso, imenso, que raio terá comido o bicho, há muitos anos que não pisava um cagalhoto fresco, sabes, estava a pedir um café e um pastel de nata e a perguntar-me duas coisas, como é que vou lavar os ténis se não me consigo dobrar, como é que o homem da pastelaria pode ignorar o drama que me aflige, parece-me tão óbvio que me doem as costas e que acabei de pisar um cagalhoto castanho claro, era castanho claro, esqueci-me de dizer, bom ano novo.

...

2012-01-02T11:10:00.002Z

começo este ano novo como se deve começar um ano novo: semiparalisado numa cama, o paralisado é o drama, o semi é o tem juizo, a muito custo fui buscar o computador à sala, depois fiquei numa posição ridícula para passar as dores e aqui estou eu, na horizontal, única posição suportável, já há duas semanas me tinham dado as dores nas costas e até faltei ao trabalho numa manhã, ia a pé e precisava de me sentar a cada cinco minutos para descansar as costas, é o fundo das costas, depois foi no natal uma dor de cabeça na véspera que foi até aos três dias seguidos, pensava que era um aneurisma e nem sequer pus os lençóis a lavar, que a rebentar que não fosse em roupa a cheirar a amaciador, que está caro, mas o ben-u-ron não confirmou o diagnóstico e os lençóis tiveram de ir a lavar, agora foram as costas outra vez, no fundo, parecem inflamadas, ou mal atarrachadas, não percebi ainda, começou ontem, e hoje nem me levantar levanto, e eu, que nunca estou doente, tenho andado doente, é uma novidade, um país estrangeiro, quando me ponho de pé toda a zona do meio do corpo, nas costas, no fundo das costas, parece que fica histérica, detesto gente histérica.

"Olho para trás

2011-12-12T19:53:00.001Z

e não vejo um entusiasmo, um projecto, uma manifestação qualquer desta ânsia de agitação que nasceu comigo, em que não me tenha sentido absolutamente só. E ninguém em entende. E os que não me entendem o melhor que de mim pensam é que sou um ambicioso banal atormentado por inconfessáveis vaidades. E se neste desentendimento, no qual as minhas qualidades me são muito menos perdoadas que os meus defeitos, tenho de viver sempre, eu não sinto que a vida me possa dar mais nem uma alegria nem uma compensação que me interesse. E, assim, chegado aos 35 anos sem outros horizontes, nem outra paisagem, condenado possivelmente para sempre a não realizar nunca completamente o menor dos meus desejos. Não faço ideia do rumo em que vou nem do destino para que sigo. Sei apenas que de momento me sinto absolutamente demolido. E ninguém me entende.”

Henrique Galvão, Um Herói Português, págs. 53-54

benfica, perto da padaria, de frente para a igreja

2011-12-11T22:50:00.003Z

Um papel escrito por uma pessoa letrada, com a frase bem estruturada e usando uma terminologia de tempos antigos - "quem os encontrar e entregar será recompensado com..." é uma expressão própria de uma alma cheia de livros. Quem escreveu o cartaz não foi a pessoa que perdeu os óculos. Primeiro porque se são brancos quer dizer que provavelmente são de uma mulher, mas a letra parece claramente de homem. Além disso, se perdeu uns óculos, ainda por cima graduados, não conseguiria escrever isto. Postas estas premissas, apostaria que foi uma senhora de idade que perdeu os óculos e foi o filho, que andará pelos 40 anos e tem uma profissão ligada às letras ou à administração pública (repare-se na formulação da data), quem escreveu o bilhete. Elementar.

benfica, dois mil e onze

2011-12-11T18:44:00.011Z

Vendedor de couves e pinheiros de natal no largo do Chafariz de Benfica, construído no longínquo ano de 1788. Destas bicas vinha água desviada do Aqueduto das Águas Livres para alimentar as pessoas e o gado. Estes chafarizes também se chamavam aguadeiros e eram fundamentais numa Lisboa setentista e oitocentista, onde não havia saneamento básico.

Este aguadeiro, apesar de ser um dos poucos monumentos do bairro de Benfica, está votado ao abandono. Não tem uma placa a explicar a sua história, não tem nada. A única coisa que lá puseram foi aquela tabuleta branca espetada no meio a dizer para não alimentarem os pombos.

Por aqui, por este aguadeiro, passou nos últimos três séculos muita gente pobre, camponeses, operários, mas também condes, aristocratas, burgueses, cléricos (a igreja de Benfica, que começou a ser construída em 1750, fica trinta metros abaixo), os grandes escritores do século dezanove, comerciantes abastados, políticos. Muitos viviam por aqui, outros (a maioria) vinham almoçar, jantar, cear ou passar férias campestres nos palacetes da zona. Passavam de tipóia vindos do Chiado ou indo a caminho dele. Alguns passeavam a pé com as damas, eles desembainhando as bengalas no ar, elas fazendo rastos na terra com as sombrinhas.

A memória destas coisas não está, nunca esteve, nunca estará, a cargo dos autarcas que nos têm governado e que sempre foram destruindo a cidade em nome do 'progresso'. A memórias está apenas nos livros, e está nestes tempos difícies que levam a que postais de antigamente ganhem cores de século vinte e um. Ei-lo, o vendedor de hortaliças, esperando clientes para as suas couves. Trezentos anos depois.

último sonho bom

2011-12-11T17:12:00.006Z

por razões que desconheço, muitas vezes sonho com grandes caçadas em que sou perseguido por um leão, ou por lobos, ou ursos, ou leopardos, ou sou eu ou é alguém de que gosto, como a minha mãe, que já foi perseguida algumas vezes nestes sonhos, numa ocasião até foi por um touro endiabrado que subia escadas, ou amigos, como esta noite, em que estava a ser perseguido numa montanha por um jaguar, eu e uma amiga minha, entretanto separámo-nos e eu fui ter a um anfiteatro enorme onde estava uma gigantesca parede de vidro e por trás dela era só água, como se eu estivesse num aquário, então atirei uma pedra, aquilo rachou um bocado mas não partiu, saí e fui procurar a minha amiga, chamava por ela e só a ouvia a grunhir de volta, como se já tivesse sido atacada pelo jaguar e estivesse tão desfigurada que já não conseguia gritar, mas o mais estranho é antes mesmo de adormecer, naquele lusco-fusco entre o estado de consciência e o sono, quando muitas vezes me vêm à cabeça situações de quase-morte, principalmente relacionadas com precipícios, a mim e, mais uma vez, a pessoas de que gosto, o último sonho bom que tive foi tão longínquo que não me lembro, sou incapaz de sonhar que estou numa padaria a comer bolas de berlim e croissants doce de ovos sem engordar, sou incapaz de sonhar uma alegria, e isso até nem chateia nada, é só curiosidade.

...

2011-12-08T18:08:00.013Z

estava hoje a ler O Sentido do Fim, do julian barnes, livro que comprei para oferecer no natal a uma pessoa mas pedi ao senhor para não fechar o embrulho porque o queria ler antes, e a dada altura uma passagem fez-me chegar à conclusão que os amigos e a mãe e os filhos e os croissants doce de ovos são o pior obstáculo às pessoas que se querem suicidar, elas ultrapassam o mais difícil, que é a esperança e o amor em si próprias, mas os pormenores pequenos, como os amigos e a mãe e os filhos e os croissants doce de ovos, é que são a barreira intransponível, se não fosse isso e andava tudo aí a automatar-se, entretanto sonhei que tinha uma lesma gigantesca e viscosa aclopada ao pescoço, ia da cabeça até à anca, tinha vários filhotes espalhados pelo corpo, lesminhas lindas e castanhas e silenciosas e pegajosas, ontem vi uma maravilhosa explosão intergaláxica da minha janela aqui de benfica, não foi uma estrela cadente, vêem-se muitas de madrugada em noites de inverno de céu limpo, parecia uma daquelas medusas de luz que há no oceanário, apereceu subitamente no azul profundo e escuro e depois abriu a boca e desapareceu.

...

2011-12-07T02:18:00.004Z

tenho escrito pouco porque o dia-a-dia não tem dado as devidas banalidades, porque de resto esgotou-se a paciência para aquilo a que se chama 'a vida', as grandes tiradas, as questões existenciais, os amores e desamores, a felicidade, os sonhos, tenho centenas de livros aqui em casa já com isso tudo lá enfiado, e acho um bocado sacana essa malta que anda a repetir o que já foi dito e escrito mas não se sabe ainda porque as pessoas não sabem nem viram nem leram tudo, uma sacanice, uma sabujice, há que ser honesto e ficar calado, ainda agora recebi os dois últimos livros da grande estrela da nova literatura portuguesa e tudo aquilo é malabarismo, não há amor, leveza, sinceridade, humildade, nada daquilo soa a natural, tudo soa a esforçado, a imposto, a exibicionista, é como o plástico da mariza em comparação com a carminho, leio aquilo e imagino o autor enfiado num quarto ou numa mesa de café a tentar ser... como é mesmo a palavra?: profundo, que é uma coisa que dói,

experimentei uma vez e jurei nunca mais, imagino-o a contorcer-se para tentar ao máximo interpor o seu cunho entre a realidade que vê e a que chega até nós pela sua escrita, a contaminar ao máximo essa escrita com perfume dolorido e intrincado e bafiento e exuberante, a tentar escrever de uma forma 'impressionante' aquilo que é simples, a tentar feiar o que é bonito, sem ter a mais pequena ponta de coragem de deixar bonito o que é bonito, simples o que é simples, fluido o que é fluido, sem vagar nenhum de tornar bonito o feio, simples o complicado, fluido o perro, mas isto somos nós aqui a dizer, que gostamos da escrita ao ritmo da respiração, que só temos paciência para dois escritores, o que deslumbra e o que esmaga.

...

2011-12-06T22:29:00.002Z

...

2011-12-05T22:37:00.003Z

feira da ladra de lisboa

...

2011-11-27T19:41:00.000Z

Sei que foi uma época infeliz porque Archie estava infeliz, e Archie era uma daquelas pessoas que não sabem lidar bem com a infelicidade. Ele próprio sabia disso. Lembro-me de ele me ter avisado uma vez, nos primeiros tempos do nosso casamento:
- Nunca te esqueças de que não sou muito bom quando as coisas correm mal. Não sou bom com doenças, não gosto de pessoas doentes e não suporto que as pessoas estejam infelizes ou aflitas.

Agatha Christie, Autobiografia, pág. 404

...

2011-11-24T23:58:00.006Z

O Miguel gosta de observar uma coisa em cada mulher, e por vezes os encontros são tão fugazes e duram tão poucos minutos e tão poucos segundos que precisa de ser rápido mas ao mesmo tempo discreto a virar a cabeça ligeiramente para ter uma melhor perspectiva: ele quer observar a boca dela de perfil para ver quão perfeito é o coração que forma. O Miguel fica maravilhado, não é excitado, não há nada sexual aqui, quando descobre um lábio superior igual ao inferior, nem mais grosso nem mais fino, igual, proporcional, com a curva perfeita, coração. O Miguel cata obras-primas no meio da lixeira.

...

2011-11-23T23:36:00.000Z

Já eu gostava de ser rei de Portugal para decretar a tristeza a todo o país - oficializá-la. É obrigatório ser triste, ser triste é bom, ser triste faz crescer, ser triste provoca erecções duradoras. Ou, dito de outro modo, ilegalizar a alegria. É proibido rir (excepto sarcasticamente), não é permitido a felicidade sem justificação régia. Tenho o pressentimento que haveria muito trabalhinho a fazer para prender essa canalha toda que para aí anda.

...

2011-11-23T23:27:00.000Z

No metro, o Miguel não se senta num banco onde estava uma pessoa com mau aspecto. Acha que a pessoa se levanta mas ainda fica lá mais um bocado. Mais ou menos o tempo que demora a água a sossegar depois de lá cair uma pedra. O Miguel é muito inteligente.

...

2011-11-23T01:21:00.008Z

Não ler o que escreves - eis uma prova de amor, às vezes até de gratidão. Escrever mal, na forma e principalmente no conteúdo, chega a ser humilhante para quem gosta de palavras. Por isso também apago muito do que escrevo aqui - não sou adepto de automutilações, tenho piedade de mim e só deixo o que não me envergonha. Percebo muito bem porque amam as mulheres escritores feios e porque é tão difícil a uma pessoa bonita usar as palavras para maravilhar - para que precisa de palavras bonitas alguém que nasceu com olhos verdes? Escrever encanta, mas lamentavelmente destrói em igual proporção. Mas não te preocupes - sou óptimo a poupar embaraços alheios, devo isso a quem gosto, é quase a única maneira, de entre os meus fracos recursos, de retribuir. Não ler. Mil vezes prefiro surpreender a pessoa na sanita - porque nisso empatamos todos. Já no resto... Mas eu não quero ganhar a ninguém, sabes. Já não quero.

...

2011-11-21T23:50:00.012Z

o Miguel estava a sair do prédio onde mora quando viu pela porta um velho no chão sem se conseguir mexer porque tinha caído da cadeira de rodas quando a mulher que o empurrava, também muito velha, não reparou no desnível do passeio, o velho tentava gatinhar mas estava completamente perro, o boné tinha tombado na estrada, era uma cena muito triste, e então o Miguel voltou para trás e foi à caixa do correio ver se tinha correio, tinha lá qualquer coisa, que levou para cima, abriu a porta de casa e depois foi à janela ver se o velho já estava levantado, estava, uma mulher que passava, e que agora lhe falava, deve tê-lo posto na cadeira de rodas, e depois a velha ia já a empurrar a cadeira a dizer obrigado, que vamos para o médico, o Miguel reparou que o velho tinha um pequeno golpe de sangue na cabeça, ou isso lhe pareceu, a janela era alta, depois desceu e saiu finalmente do prédio, o Miguel precisa de se confessar, está cada vez mais triste.

...

2011-11-08T22:01:00.008Z

no prédio onde trabalho há um call center no primeiro andar, à entrada os assistentes fumam cigarros que depois abandonam a meio num cinzeiro barra caixote do lixo cinzento e preto, ficam ali os cigarros a morrer, quando um cigarro arde sozinho, sem ninguém que o oriente, chega ao filtro e o filtro arde também, o cheiro de um filtro queimado deverá assemelhar-se às piras funerárias de Varanasi, ou àquele cheiro que havia ali ao pé do Jardim da Estrela, então a entrada do sítio onde trabalho é um crematório, os assistentes, novos e energéticos e robustos e gordos, trabalham sentados e chamam o elevador para descer do primeiro andar para o rés-do-chão, chegam à entrada, puxam de um cadáver e sentam-se outra vez para o fumar nuns murinhos de uns canteiros que lá há de lado, devem molhar as pontas dos cigarros com as bocas cheias de cuspe e baton, enquanto discutem as vendas, agressivas, que fizeram a quatrocentos euros mês, um deles tem uma rodela branca de mais de cinco centímetros enfiada em cada um dos lóbulos das orelhas, como algumas tribos africanas têm discos de madeira e osso nas bocas, não há nada para ver num rico excepto do que é feito o seu interior, porque a forma como se veste e comporta tem uma conduta determinada, enquanto o exterior de um pobre é infinitamente mais variado, só há uma ou duas maneiras de ser rico e belo mas milhares para se ser pobre e feio, por vezes entra no autocarro ou no metro um feio ainda mais feio do que o que acabara de entrar antes dele e de uma forma completamente diferente de ser feio, e depois mais outro, e mais outro, e mais outro, uma maravilhosa e incrível variedade de feiura, um rico é um animal enclausurado, um pobre anda à solta.

...

2011-11-08T11:45:00.009Z

Esta noite sonhei que o José Mourinho me convidou para jogar no Real Madrid, agora mesmo, com esta idade. Foi bonito. Eu aceitei o convite e quem me deu boleia para o estágio foi o Fábio Coentrão. Lembrou-me de ele pôr o saco da marmita e dos cremes para a cara na bagajeira do carro, que era um BMW todo bom e branco. Depois acordei com os pés gelados e apanhei chuva e greve nos transportes públicos e por causa disso fui todo ensanduichado no metro com uma família de chineses à frente, um trolha atrás e uma mulher ao lado a dizer que agora é que ia começar a falta de civismo devido ao facto, não provado em tribunal, de a terem pisado. A realidade, como sabes, é mais dura que os sonhos, mas também não é preciso abusar.

...

2011-10-27T23:34:00.001+01:00

hoje sentei-me no metro ao lado de uma mulher que ia a ler o órgão de mass media onde tenho a oportunidade de trabalhar, ainda que o faça temporariamente, até ao dia em que a direcção descortinar a minha incompetência, que é factual, evidente e notória, daí a minha estranheza, não estou a brincar nem a fazer género, sou mesmo uma nódoa, e então a mulher virou uma página e apareceu um artigo escrito por mim, é sempre curioso estar no metro ao lado de uma pessoa que está a ler um artigo escrito por nós e ela não faz ideia, queremos saber se o vai ler ou não, quanto tempo demora, etc, é um pouco como espiar uma pessoa na casa de banho a lavar as partes, sabes, ou ao contrário, o que é bastante pior, e então a mulher viu o título e as fotos e virou a página logo para o artigo seguinte, está tudo bem.

a caneta

2011-10-24T21:32:00.009+01:00

hoje milhares de casacos homossexuais saíram do armário, com casacos vestidos as pessoas ganham volume e ocupam mais espaço no metro, comecei a ler um livro chamado 'as mulheres na implantação da república', de uma senhora chamada Fina d'Armada, e que começa a introdução assim: 'é com imensa alegria que vos apresento a minha obra', é o melhor começo de introdução de sempre, fiz eu um estudo mais tarde enquanto comia um halls ice sem açúcar, um dia quero também escrever um livro com uma introdução a começar assim, ou então uma coisa do género 'antes de mais boa tarde, que é por causa das merdas', gosto muito da expressão, e depois acabava com um 'está tudo bem',

lisboa é tão pequena que ainda outro dia comprei o último livro da dulce maria cardoso e no dia seguinte cruzei-me com ela num jardim que há aqui, ali como quem vai para o coiso, ela olhou-me, muito branca em olhos que me pareceram azuis, e eu olhei para ela e foi assim, no mesmo sítio onde há uns meses estava eu sentado e passou o eduardo lourenço muito velhinho, em passinhos ritmados de passarinho, mas bruscos, mecânicos, retesados, enferrujados, assim para a frente, não levantava os pés mais do que alguns milímetros, parecia que ia eternamente a limpar a sola dos sapatos, ou então, lembro-me de me lembrar na altura, parecia aqueles malabaristas em cima de bolas gigantes, têm de dar passinhos muito rápidos e coordenados para a frente ou para trás, então o eduardo fazia isso com o planeta, que é a única coisa redonda que agora me ocorre debaixo dos pés dele,

a mulher do café, feia, gordinha, de cabelos aos caracóis pintados de ferrugem, mãos de homem, grandes cuecas abraçando um grande rabo, anéis feios de várias cores em vários dedos, triste, insonhadora, desiludida, tinha hoje a caneta presa à camisa mas metida para dentro, com o bico encafuado nas mamas, a tilintar entre as duas no levantar dos cafés e no agachar do compal pêssego metido na prateleira de baixo, uma última sensualidade, involuntária, presente, notória, de tal forma que te conto nesta altura do dia e da minha vida o tamanho das cuecas da mulher do café porque as olhei quando ela se virou, e o soutien era preto,

posso indicar o exacto sítio daquele jardim onde o trajecto da dulce maria cardoso na semana passada se cruzou com o do eduardo lourenço há uns meses, longe de mim sugerir um romance entre os dois, interessa-me apenas imaginá-lo com quem se poderia prender assim a alguém a partir de um cruzamento fugaz num jardim ou numa praceta não fosse a fatalidade de minutos, horas ou dias, a felicidade é uma coisa de sorte, sabes, é o que dizem e eu acredito.

dez histórias - parte IV

2011-10-18T01:17:00.000+01:00

feira da ladra de lisboa

antropologia

2011-10-14T00:45:00.003+01:00

castelo de s. jorge

pep

2011-10-12T22:30:00.003+01:00

num desgraçado dia de fevereiro do ano passado, algures na fronteira de marrocos com a mauritânia, houve uma pequena história que ficou por contar, não é uma grande história, é uma personagem conhecida fugazmente que sugestiona uma história, é o Pep, estou a lembrar-me das coisas agora, do contexto, dos contornos, e está-me a vir pó ao nariz, moscas, cheiro a gás, cães magros sem carraças para alimentar, áfrica seca, rude, árida, malcheirosa, áfrica marroquina,

estava eu num café e à minha frente, a trinta metros, ficava uma estrada, uma perfeita língua recta de alcatrão, e nessa língua parava já há várias horas uma fila de carros e camiões para entrar na mauritânia, a fronteira era a vinte metros, passava-se uma cancela cheia de guardas, com edifícios pequenos de lado a lado, camiões militares ao fundo, as horas de espera serviam para mostrar quem mandava, assim como o tamanho das armas e dos soldados, pequeno gozo freudianocolonial, e depois havia uma zona sem aparente dono, uma terra de ninguém de alguns quilómetros até à entrada propriamente dita na mauritânia, lembro-me que na altura fiquei curioso com a terra de ninguém, nunca antes tinha estado numa terra de ninguém, e também não seria nesse dia, à volta havia apenas deserto, os tais cães, as ervas secas em bolas ao vento, eu sentado no café, cheio de moscas, as tais moscas, o cheiro a gás, o tudo se sentir seco e pegajoso,

o Pep falava ao telefone, também ele tinha sido apanhado em falso, 'ainda há duas semanas passei aqui sem problemas', dir-me-ia mais tarde, o que me deixou menos fatalista por partilhar o azar com alguém tão experiente, o Pep ia regressar a daklha de táxi, tal como eu, e depois ia apanhar um avião para las palmas, onde ia pedir o visto no consulado da mauritânia, falava com uma mulher da agência de cigarro na boca, navegando no à vontade dos bonacheirões, reis amadores, descontraídos, desenrascados, seres que entram numa sala sem olharem para os tapetes, diferentes dos que olham e têm medo de sujar, andava pelo quarenta anos, mas parecia cinquenta, haveria de me dizer mais tarde que conhecia áfrica toda ao volante de um camião, um implacável conta-quilómetros que se via no rosto, nasceu em marrocos, o pai era espanhol e tinha ido para lá jogar futebol nos anos sessenta, foi quando nasceu, penso que mais tarde voltou para espanha, mas viveu tempo suficiente para saber as duas línguas, francês e árabe, falava perfeitamente árabe, além do espanhol dos pais, logo do português também, e do inglês, que era fácil, e assim o guia lonely planet africa de quatrocentas páginas que mandara vir pela amazon estava ali noutro formato à minha frente, sentado numa cadeira branca suja, de lá de dentro ouvia-se a televisão numa telenovela marroquina,

o Pep trabalhava agora num aeroporto qualquer espanhol, mas antes correu áfrica num camião de mercadorias, tinha-a entranhada, sabia-lhe as manhas, os timings, as curvas, as línguas, os dialectos, os pássaros, amanheceres, sofrimentos, o calor, a secura, deve ter sido por isso que decidi oferecer o guia da lonely ao casal de franceses que me tinha dado boleia até à fronteira, foi ele que puxou conversa no café, disse-me que se preparava para ir passar o verão todo ocupado com uma equipa de filmagens italiana que ia fazer um documentário no mali, ele seria o guia, trabalho muito bem pago, e poucas vezes invejei tanto alguém na vida como ali no meio daquele cheiro a gás, ainda a ressacar de toda a trampa que tinha acontecido naquele dia, bebíamos os dois café com leite, ele tinha um maço de cigarros espanhol no bolso da camisa branca, não tinha falta de cabelo, a pele ia já tostada do sol, mãos gordas e duras, nunca se queixou da viagem que fizemos no táxi até dakla, a pior das viagens, sete homens enfiados num carro duas horas, quando saiu levantou os braços e esticou-os ao alto, depois baixou-os até ao chão, levantou a cabeça e sorriu antes de entrar numa loja para comprar cigarros,

era o mesmo sorriso que vira horas antes, quanto estávamos os dois à espera do táxi e entretanto tinham começado umas negociações com os taxistas e os angariadores, preços, horas, preços, número de passageiros, preços, sempre preços, a tensão do terceiro mundo tentando enganar o primeiro, espécie de gestão de balancete geoestratégico, e o primeiro tentando ao máximo não ser muito enganado sabendo que o pode ser até um certo ponto, o Pep falou sempre com eles em francês, e depois eles, os árabes, viravam-se uns para os outros e começavam a falar entre eles, e o Pep punha-se a ouvir, ar meio abstraído, ausente, serenamente aparvalhado, e eu perguntei-lhe 'eles sabes que falas árabe?', e ele: 'não, não..., nunca, nunca digo...", sorriu aquele sorriso sereno, passe a piroseira do palavreado, todo o calo do mundo estava ali naquela doçura e serenidade, imaginei-o depois muitas vezes em negociações algures no mali, com o mesmo sorriso, o mesmo ar negligente, o mesmo tabaco espanhol no bolso da camisa, a mesma camisa, a mesma barba de quatro dias, aquele aspecto de galã de filme a preto e branco, escutando um dialecto qualquer, fingindo alheamento, sempre sorrindo, sereno, aqui ou ali rude, para impor, o cínico mais charmoso, um ideal, Pep era sobretudo um ideial.

dez histórias - parte III

2011-10-09T20:05:00.001+01:00

feira da ladra de lisboa

azul suave

2011-10-04T23:42:00.009+01:00

há uma mulher que todos os dias por volta das dez e um quarto da manhã apanha o metro no colégio militar, hoje estava a comprar bilhete e passou ela a correr, sinal de que sabe de cor o exacto minuto a que passa o comboio, vem todos os dias com a mesma roupa, há meses que a vejo assim, sempre igual, tem pele de mármore e outro dia pintava-se delicadamente num espelho de bolso, o cabelo sempre apanhado, os óculos simples e elegantes, nariz pequeno, é óptima para ser observada porque está sempre focada no infinito com olhos pequenos e determinados, é magra, veste saia cinzenta pelo joelho, camisa de alças azul suave, mochila cinzenta e azul suave às costas, sempre a mesma saia, a mesma camisa, a mesma mochila, os mesmo olhos, nunca se senta, fica sempre em pé e sai em sete rios, tento imaginar o que há em sete rios onde ela possa trabalhar, parece uma pianista, mas ninguém toca piano em sete rios, e não imagino uma pianista sempre com a mesma roupa, ora a imagino uma bomba sexual, ora frígida, a profissão obriga-me a desconfiar de tanto cinzento, tanta harmonia com o azul suave, tanta determinação, tanta precisão, controlo, tanto cabelo sempre apanhado e nunca solto, cabelo preto, deduzo que tenha várias saias iguais, várias camisas iguais, os sapatos são de salto curto e grosso, e pretos, como os cabelos, tem maminhas pequenas, também nisso é sempre igual, todos os dias as traz pequenas.

dez histórias - parte II

2011-10-01T11:42:00.000+01:00

feira da ladra de lisboa

dez histórias - parte I

2011-09-29T01:26:00.001+01:00

feira da ladra de lisboa

o jardim mais curioso de lisboa não é um jardim

2011-09-15T00:26:00.003+01:00

...

2011-09-14T00:54:00.001+01:00

...

2011-09-12T21:45:00.008+01:00

Afinal, como bem perguntou uma leitora esperta, para onde olhava o matriarcado do chinelo?

Raquel Tavares ensina turistas a cantar o fado. Sem câmaras de tv por perto, sem receber nada em troca. Apenas hospitalidade.

contra os canhões montar, montar

2011-09-11T18:55:00.000+01:00

...

2011-09-08T21:31:00.004+01:00

uma vez dei uma varada num pinto que o ia matando, um pinto branco que provavelmente morreu, ratazanas caçavam-se com ratoeiras de caçar perdizes, a polivalência da faca a cortar uma cenoura e se for preciso logo a seguir corta um pulso, as ratoeiras trincavam as perdizes pelo pescoço que estendiam para ir comer o isco, umas sementes grossas que se apanhavam na terra, pareciam bolbos, bolotas moles, se não me engano eram brancas por dentro e castanhas por fora, espetavam-se na armadilha, armava-se e punha-se no chão, camuflada por folhas e terra, excepto a semente, que ficava de fora, como um cinzeiro num centro de mesa na sala, então vinha a perdiz, debicava a semente e pronto, era delicioso, especialmente com um bom tempero, para chegar a um caracol os dedos iam até às silvas, o caracol ia depois para um saco cheio de antenas, escargots da pedra furada, mais tarde os óregãos haveriam de espumar de raiva na panela, ouvia-se um estalito na noite, silêncio, e depois um estalito, era a ratazana com a cabeça trincada, ou o pescoço, as picadas de abelha levavam vinagre e uma moeda pressionada lateralmente, como cunhar moeda,

e depois as formigas-de-asa, que saíam quando chovia, as ervas grandes tão grandes a esconder os miúdos nas escondidas, as azedas chupadas, mais para estilo que para nutrição, o fio de ouro ao pescoço e ao pulso, também mais para estilo que para nutrição, o bate-pé e o toque-e-foge e o mamã-dá-licença, os vizinhos à varanda a ver a bola, os jogadores a vê-los a ver se os viam, havia ali gente com grande visão de jogo, enormes passes a rasgar, que agora vêem pouco e rasgam ainda menos, certo dia uma cadela esganava na trela, cadela branca pequena idiota, salvei-a e mordeu-me, talvez venha daí o trauma da generosidade, a cicatriz ainda cá está, no dedo do meio, o que se usa para mandar foder e para carregar nos acentos, o cão chamava-se benfica, bastava isso, benfica, tinha pêlo castanho curto, as formigas-de-asa usavam-se para caçar passarinhos, a água do tanque ganhava musgo, lavado sazonalmente, as cobras vinham e comiam os passarinhos na gaiola, havia que as esborrachar na cabeça com a vassoura, as formigas-de-asa pareciam noivas, assim postas nas ratoeiras de apanhar passarinhos, o isco das ratazanas era queijo e pão, pedaços rijos de pão, como os crutons das saladas e sopas frias da cozinha de fusão, os caracóis subiam o tacho e eu mandava-os abaixo, para morrer no quinto dos infernos, uma botija bolachuda de gás,

as batatas vinham da terra cheias de borbotos, passava-se a mão e já estava, havia um monte onde agora está um prédio, rés-vés com uma estrada, e era nesse monte, agora supultado em alcatrão e cimento, que se aprendia a andar de bicicleta, não havia ninguém a amparar, chegava-se lá acima para se atirar lá para baixo, a força da gravidade era tal que dificilmente se caía, deve ser por isso que ninguém dança quando cai de um prédio, fala-se muito da infância quando há falta de assunto sobre o subsequente,

se as batatas vinham com os borbotos, as amoras vinham com pêlos moles de porco, comia-se tudo, como os passarinhos, que se matam esmagando a cabeça nos dedos, depenava-se, com cuidado para não esfolar e ficar bonito, nunca gostei muito de cabeças de passarinhos, mas das de coelho sim, os miolos dos coelhos eram bons, esgravatava-lhes as cabeças para os catar, os dentes metiam impressão, assim cozidos parecem de pessoas, mas depois enjoei disso tudo e nunca mais comi, os passarinhos apanhavam-se de três maneiras, uma com uma cola preta, bisco, que se lambuzava em ramos biforcados de sabugos, a outra com uma grande rede vertical hasteada num campo aberto, invisível a olho de pássaro, ou duas redes num ribeiro, uma em cada margem, com uma corda que se desenrolava vários metros até um esconderijo, assemelhava-se à dinamitação da ponte no por quem os sinos dobram, então os pássaros vinham beber água e dava-se um puxão na corda e as duas redes elevvaam-se no ar e caíam num abraço brusco, fechando-se sobre os passarinhos, depois chegava-se com os dedos e esborrachava-se-lhes as cabeças, só se ouviam estalinhos, clic, clic, clic, clic, clic,

e ficavam todos mortos, as nespereiras e as figueiras prenhes de fruta, a folha de figueira tem sangue branco peganhento, o caroço da nêspera é revestido de placenta, escorregadio como um peixe, cuspiam-se os caroços para engravidar o chão, pegava-se numa talhada de melancia, sentava-se num degrau, abria-se as pernas, depois muito a boca, quase até rasgar os cantos, e passava-se a talhada de um lado para o outro, como uma gaita de beiços, água da melancia escorria para o chão, as pevides iam atrás, tudo se fertilizava, o pneu da bicileta furava nos espinhos e era preciso retirar a câmara de ar, analisava-se, suspeitava-se de um certo local, e punha-se cuspe, se fizesse bolhinhas havia furo e punha-se um penso rápido,

os tentilhões cantavam em gaiolas tapadas de pano branco, os biquelaces eram os biquelaques, só muito mais tarde é que descobri que biquelaques era corruptela de bico-de-lacre, foi o tempo em que também aprendi o que era uma corruptela, depois calculei que os borrões vermelhos que os reis punham nas cartas eram os bicos dos bicos-de-lacre derretidos ao lume, muitas vezes as pessoas vêm-me suspirar, olhando-em, julgando-me em bondade sincera: 'menino da cidade...', e eu, complacente, magnânimo, sorrio, dou uma baforada me ar pelo nariz, como que embaraçado, como que a dizer 'ah, apanhaste-me...'.

um copo e muita luz

2011-09-07T23:31:00.000+01:00

daqui para nova iorque

alfama tramonto tinto

2011-09-06T23:26:00.002+01:00

alfama, o matriarcado

2011-09-05T21:09:00.002+01:00

figura de estilo

2011-09-04T20:21:00.015+01:00

A foto do vendedor de livros a comer uma carcaça com um livro dele próprio à venda é uma foto parábola de imensa coisa. As fotos que ponho aqui não valem pela técnica (não tenho, como qualquer profissional percebe logo). Valem pelas histórias que encerram. Os pormenores são a única coisa que interessam nesta casa-de-banho branca. E às vezes, um de vocês deixa-me feliz. Um dos leitores chamou a atenção na caixa de comentários dessa foto para o título de um dos livros que estavam escondidos na banca do homem. Achei engraçado ainda haver quem olhe para uma foto e se demore nela, a ponto de descobrir pormenores escondidos, ou discretos - um pouco como "olhar" uma mulher começando nas unhas dos pés, ou das mãos, a ver se estão pintadas, tratadas, cuidadas, ou, como dizia o outro, na forma como apanha o cabelo. Ou seja, não se deter num estruturalismo recto-mamário (embrulha esta e faz um laço) e partir para os pormenores. As fotos podem conter inúmeras figuras de estilo. E nesta, a do romancista que publicita o seu livro enquanto come uma carcaça na Feira da Ladra, há muita matéria prima. E depois também é engraçado desconstruir. É uma boa ideia voltar à feira para comprar o livro e confirmar a suspeita - a de que é mau. Confirmando-o, a foto perde o seu poder de parábola - isto deduzindo que faço ideia do que é uma parábola e não estarei a confundir com metáfora (as figuras de estilo, tirando a Vicky Fernandes, baralham-lhe).

Bom, adiante. Por quê esta foto ao lado? Outra parábola (metáfora?)? Se quiseres. Mas nesta corto-lhe já as vazas. A cena, passada no Castelo de S. Jorge, pretende recriar a Lisboa no século XII (as três fotos das crianças do post de há alguns dias são daqui). Mais uma feira medieval, portanto. As feiras medievais são o franchising mais bem sucedido de Portugal. Toda a terra tem uma. Podia-se recriar a época mais rica da história do país, a dos Descobrimentos. Podia-se. Mas o que se faz? Recria-se a mais pobre e atrasada, a Medieval. Mais uma vez, tudo isto é normal.

A cena que a foto documenta está inserida num pequeno evento que se passou no Castelo de S. Jorge há uns dias. Para entrar no dito Castelo paga-se 7 euros. Os de Lisboa não pagam. O resto paga. Ou seja, um residente em Loures paga os mesmos 7 euros que um residente no Burkina Faso. Outra coisa normal. E tudo isto explica por que é que o Castelo de S. Jorge é o único monumento de Lisboa que dá lucro. E por mais: o evento onde esta foto foi tirada (este) era pago à parte. Custava mais 3 euros e consistia numa tenda com bufos, corujas e afins, meia dúzia de artistas a representar profissões medievais e estes dois camaradas, simulando uma luta do século XII, deduzo que da conquista cristã do Castelo, sendo um muçulmano e outro cristão. No final da demonstração da luta feroz, um deles vira-se assim para outro: "olha lá, não te aleijei nas pernas, pois não?"

E assim uma foto perde as suas figuras de estilo. Deixa de ser uma parábola, uma metáfora, uma hipérbole - e passa a ser apenas a imagem de uma patetice.

grande

2011-09-01T15:35:00.004+01:00

Aqui há dias, subia eu Alfama dengosamente (advérbio de modo que contraiu dengue), quando reparei que ia ao meu lado, também a subir, um tipo a falar ao telefone, e falava alto, estávamos os dois quase a chegar à Sé de Lisboa, íamos ali por aquela rua lateral, não sei se estás a ver, estás de frente, imagina, e é à direita, onde agora está um restaurante novo com esplanada, o homem parecia estar perdido, deduzi que não fosse de cá, ou fosse mas não conhecesse bem a zona, o que é normal, porque ninguém conhece bem as ruas de Alfama, e tentava encontrar-se com alguém, precisamente a pessoa com quem falava ao telemóvel, então continuámos a subir, dizia ele: "estou a subir uma rua...", até que chegámos, uns minutinhos depois, ao largo da Sé, edifício símbolo da cidade, como sabes, quase mil anos de história, construída pelos muçulmanos, remodelada e alugada depois por nosso senhor que estais no céu, sobreviveu a tudo, até a um terramato que nada deixou de pé, só a Sé (sou bom a fazer rimas), é por isso, e por outras coisas, que a Sé é tão importante, porque há pouca coisa em Lisboa com aquela idade, porque o terramoto matou tudo, e então o homem olhou à volta, depois para cima, e disse à pessoa com quem estava a falar ao telemóvel: "olha, agora tou aqui à frente de uma igreja grande comócaralho".

roupa limpa

2011-09-01T00:31:00.008+01:00

Oscar Wilde era um criador imenso de frases marcantes, das que enchem a boca aos que proclamam, a talhe de qualquer foice, "como disse um dia fulano tal...". Praticamente todos os livros deles estão cheios de ditos espirituosos. Já eu, sou um esquecedor profissional. Leio muito, esqueço-me de quase tudo - dinheiro fora, portanto. Mas há uma frase dele que li há alguns anos num livro qualquer de que nunca mais me esqueci: "lavar roupa limpa em público", que é o oposto, já se vê, a lavá-la suja. Bom, já percebeste onde quero chegar. O discurso do coitadinho só é menos detestável do que o discurso bêbado do amor ostentatório. Vindo de adolescentes, percebe-se. De gente adulta, é tal o desprezo que provoca que só se segue o enredo com o único fito de lhe esperar o fim - muitas vezes desejando-o. Não é por mal - é só para o nosso bem (duas coisas completamente diferentes). O 'amo-te' diz-se no recato. Fora disso, já fede a acne.

ladra

2011-08-31T22:42:00.001+01:00

no castelo

2011-08-30T21:02:00.001+01:00

...

2011-08-03T22:55:00.000+01:00

Há muitos anos... atrás - Parte X

2011-07-31T22:05:00.004+01:00

Ainda está por fazer a história do grafismo nos jornais e revistas de Portugal, e enquanto essa obra não chega, lanço aqui o meu contributo, em forma de fotos-que-tenho-aqui-esquecidas-em-pastas-no-desktop. Hoje, excepcionalmente nesta rubrica, vamos falar de jornalismo desportivo. Mas não vamos falar muito, que estou de baterias em baixo. Aqui ao lado, está uma primeira página do jornal A Bola de 1985. Não, o que chama a atenção não é a foto pequena do Vítor Serpa, o actual (e há décadas) director da Bíblia, com aspecto de dealer de Ciudad Juarez. O que chama a atenção é o arrojo gráfico da coluna da esquerda. Nunca antes se paginou uma foto e depois se fez um espelho da mesma - numa montagem à baralho de cartas que, infelizmente, não fez escola.

A próxima foto é paradigmática de um drama que assola quem anda nestas coisas do jornalismo, especialmente os gráficos. Quando é para pôr uma foto dentro de uma página não há problema (passe o simplismo da coisa). A porca torce o rabo quando se trata de ir buscar qualquer coisa dentro da foto e "extraí-la", ou seja, recortá-la. Regra geral, pessoas. O grande problema das pessoas (e ninguém duvida disto) é que têm cabelo. Recortar um edifício numa foto é canja, a não ser que seja um prédio do Gaudi (nitidamente um bêbado). Recortar uma franja é que é o verdadeiro pincel. Hoje em dia, com o advento do Photoshop, do QuarkXPress e do vinho a copo no Bairro Alto, é muito mais fácil recortar uma guedelha (mas ainda continua a ser um bico). Agora imagina há vinte anos... Como se vê nesta foto (que não sei a data porque sou um grande boi), a única maneira de fazer isto naquele tempo era cortar o cabelo como se poda uma sebe.

Depois, não havendo paciência para se cortar o cabelo, cortava-se a cabeça. Foram os loucos anos 80. Ah, os anos 80... Foi toda uma geração tão grandiosa, especialmente na música, que ficará para sempre conhecida como a geração que sucedeu à dos anos 70. E foi também uma geração que se levantava de manhã, vestia aqueles medonhos fatos de treino que havia e ia para os cafés ler jornais desportivos, que, na altura, mais do que jornais de futebol e restantes modalidades, eram ilhas das cabeças cortadas (e multiplicadas).

E, por fim, eis a prova de que são gémeas as expressões "manter a cabeça fria" e "a vingança é um prato que se serve frio."

Este ano, não tenho férias. De modo que estarei por aqui todo o mês de Agosto. E de Setembro. E sucedâneos. Assim deus nosso senhor alumie o caminho.

...

2011-07-26T18:49:00.005+01:00

Amor: em teu regaço as formas sonham

o instante de existir: ainda é bem cedo

para acordar. Sofrer. Nem se conhecem

os que se destruirão em teu bruxedo.

estrofe retirada do contexto de um poema qualquer de Drummond

estar na moda cansa

2011-07-24T21:37:00.026+01:00

A barba de quatro dias recupera o estilo bad boy, tão em voga há poucos anos (não como desleixo, mas como afirmação de masculinidade, porque as mulheres num estudo qualquer revelaram que o que querem mesmo é um homem que cheire a homem e pareça, vá lá, como dizer, um homem) e que parecia ter caído em desuso, talvez devido à ascensão nas revistas de moda de certo e determinado clube de homens, a que não será também alheia uma campanha recente de uma marca de lâminas de barbear, onde, através de outro estudo, proclamavam as virtudes de uma cara masculina isenta de pêlos.

Esta foto prova, portanto, que ainda há quem não vá em modas.

Atenção ao pormenor dos ténis condizerem com a cor do colete. A t-shirt, branca, foi uma boa opção, porque conjugar cinzento com outra coisa qualquer é sempre arriscado (da mesma forma que com um vestido preto nunca me comprometo, com um visual cinzento nunca invento - e esta inventei agora, o que prova que a poesia está ao alcance de qualquer um). Não é certamente pacífico que os ténis tenham de condizer com qualquer coisa acima da cintura (no caso, o colete). A esse propósito, um dos meus editores (a quem, e se me estiveres a ler, dedico um especial beijo na boca por me teres estragado o fim-de-semana ("estragar", partindo do pressuposto que a minha vida é interessante e que ia ter um fim-de-semana espectacular) por me teres dado na sexta um livro de 650 páginas para ler e daí ter de fazer um texto de duas páginas para segunda feira), esse editor, dizia, acha que os ténis têm de combinar com as calças e não necessariamente com a t-shirt, daí que estes ténis cinzentos com calças azuis-escuras sejam, de facto, de duvidosa sincronia. Mas já vi bem pior. Para quem se deslocou à Baixa para apanhar os últimos saldos, não está mal - está desportivo, confortável, ágil (e todos sabemos o que é a corrida aos saldos).

Gosto particularmente da mala TAP Air Portugal, estilo retro, numa suave invocação dos tempos chiques de antigamente, em que ser hospedeira de bordo era um orgulho.

Curiosamente, no mesmo dia (numa daquelas coincidências que aninam as nossas vidas), em plena Feira da Ladra de Lisboa:

Em suma, um look com todos os requisitos para aparecer no Alfaiate Lisboeta, não fosse o caso de o Alfaite Lisboeta estar provavelmente de viagem outra vez na Europa para fotografar pessoas bonitas e bem vestidas de modo a alimentar o blog que tanta fama lhe tem grangeado. O Alfaiate Lisboeta tem de ir de vez em quando a Itália e a outros países do género fotografar toda a gente decente que encontra, que é para ficar com fotografias em stock para aguentar o blog durante vários meses - que se dependesse de Lisboa estava feito. Quando se lhe acabam as fotos, lá vai ele outra vez para o aeroporto. É a viagem contrária à dos emigrantes, que vêm de França e do Luxemburgo de férias e depois regressam com jerricans de azeite e linguiças de porco. Cruzam-se na Portela - uns com sacas de víveres, o Alfaiate com pens de miúdas boas. Quando aos emigrantes se lhes acabam as linguiças, voltam a Portugal, geralmente com a desculpa que são as saudades e tal - mas a mim, leitor e adepto dos autores mais descrentes da vida humana, do Céline ao Beckett, do Kafka ao Orwell, dos russos (principalmente o Yuran e o Kulkov) ao coiso (de quem agora não me lembro o nome), a mim, dizia, parece-me óbvio que o que os emigrantes querem é encher o bandulho a preços mais convidativos, ou, como eles dizem, "não é nada très cher, prima Lurdes".

A esse propósito, é esta é mais uma prova de que uma mente que passa de um assunto para outro com esta rapidez não pode provocar outra coisa em quem o lê que não excitação sexual (a única coisa que me dá vontade de rir são estas parvoíces que para aqui escrevo, como se tivesse uma permanente dor de barriga e viesse para aqui descarregar os intestinos - sabe bem, relaxa, sabes, espero que compreendas e não leves a mal), eis o Chuck Norris de Alfama:

Mais tarde, em casa (caro editor, só li até à página 250, porque tenho a vista cansada e não consigo ler depois das 19h30), é que reparei nos anéis, no bigode, nas tatuagens - dos metallica, do cifrão e de qualquer coisa war: corresponde ao lado mau, de barba de três dias (que também eu aguento quase uma semana deixando de a regar). Mas a tatuagem do mickey e do cãozinho à solta nas costas deixou-me mais uma vez a prova de que o ser humano é tão incomensuravelmente mais complexo do que me fizeram ver na catequesse da igreja de Santo Condestável, em Campo de Ourique - agremiação que abandonei quando a voz se me começou a engrossar e deixei crescer uma poupa no cabelo, que alimentava a cuspe (era uma onda de cabelo tão perfeitamente erecta no topo da cabeça (o cuspe bem aplicado é como cimento, sabes) que as pessoas no autocarro pensavam que era um tumor). Está tudo bem.

enfim, janelas

2011-07-21T22:02:00.000+01:00

gaia

2011-07-19T22:22:00.016+01:00

por que é que estamos no cu da Europa? passo a explicar, uma vez que estou a comer uma sopa de creme de cenoura do Continente, o que não deixa de ser curioso é que os portugueses gostam de dizer e tal que Portugal está de costas voltadas para a Europa, ou seja, é um país atlantista, quanto mais não seja porque na Europa ninguém lhe liga puto, excepto o Sven-Goran Eriksson e a Cicciolina, que veio cá há uns tempos ao Parlamento, enfiou-se nas escadarias à socapa e por causa das coisas mostrou uma teta, então começou tudo a mandar vir, mas a Natália Correia mandou aquela malta toda foder, na medida em que o símbolo da República consiste na estatuária, seja isso o que for, do busto desnudado de uma moça,

bom, é curiosa esta ideia de que Portugal está de pança virada para o Atlântico, Brasil, África e o coiso, de que me falta agora o nome, mas o Céline, um cabrão francês, passe o pleonasmo, no Viagem ao Fim da Noite, na parte em que o protagonista parte de barco para África, diz, a páginas tantas,

que era (Páginas Tantas), já agora, o nome de um livro de Português B no tempo em que era tão puto que ia para o supermercado não sei quê ali no Lumiar roubar io-ios através da técnica de os meter nas cuecas, isto porque não era propriamente uma pessoa de posses e não podia estar a gastar dinheiro com coisas supérfluas, e isto foi o mais parecido que tive com a máxima 'roubar para comer',

bom, dizia o Céline esta coisa espantosa, e cito de cor: 'passar as costas de Portugal', ou seja, para este nazi do Céline, Portugal estava era de costas para o Atlântico e virado para a Europa, precisamente o contrário do que a gente apregoa aí, não sei, acho curioso, só espero que tenha sido uma ilusão do momento, que a estarmos de pança para a Europa que seja a mijar em Madrid, com aqueles repuxos muito grandes que a gente tinha, jactos tão potentes que éramos como Pollocks de acne e buço a pintar quadros de urina nas paredes que havia ali como quem desce para a Calçada de Carriche, que era onde havia um bailarico no verão e tal, então estamos no cu da Europa pelo seguinte argumento:

liguei hoje para uma agência de comunicação a pedir umas fotos e tal, e a senhora 'com certeza, mando já', isto de manhã, esperei, esperei, esperei, liguei às cinco da tarde e coiso e a mulher já não estava, falei com outra e a outra 'ah, pois, tinha aqui o recado para lhe mandar...', e eu 'pois..', e ela: 'mando-lhe já', e eu, à filho da puta, com voz fofinha: 'mas o que é que aconteceu? esqueceu-se, foi?', e ela começou a arrastar a voz, mas como a referida voz transpirava sensualidade esqueci o assunto e repeti-lhe o meu mail,

bom, uns minutos depois liguei para uma editora e atendeu-me uma estrangeira, que se chamava Gaia qualquer coisa, e eu disse-lhe logo, que é por causa das tosses: 'olá, boa tarde', e ela: 'boa tarde', e eu: 'queria saber quantas páginas tem determinado livro', e ela: 'mas esse livro já não está à venda', e eu: 'mas queria saber na mesma, se não se importasse', e ela, num português de arame farpado: 'vou ver, só um segundo',

e enquanto ela via lá no computador eu digitava o nome dela no Facebook para ver com quem é que estava a falar (a segunda melhor coisa do Facebook), táctica que uso amúde, e ela: 'não tenho aqui essa informação', e eu: 'ah...', e ela: 'eu vou ver no armazém, mando-lhe um mail com essa informação em quinze minutos', e eu, à cabrãozinho: 'em quinze minutos?', e a estrangeira: 'em quinze minutos', e eu: 'está bem', desligámos, bom, o que tenho para te dizer é que em menos de quinze minutos tinha um mail da Gaia com a informação,

mandei um mail de seguida a agradecer e ia começar assim: 'obrigado, Gaia', mas pareceu-me o Luís Filipe Menezes em noite de vitória eleitoral, e escrevi apenas 'ok, obrigado, cumprimentos', entretanto o mail da outra ainda não tinha chegado, é por isto que estamos no cu da Europa, não é por mais nada, entretanto a sopa está fria.

interacção

2011-07-19T21:50:00.003+01:00

uma leitora enviou-me um mail aqui há umas horas transcrevendo o conteúdo do post anterior e depois perguntando: Isto é para mim?

e eu: claro que não. be cool. não é para ninguém.

e ela: Não?!? Foda-se. Não acontece nada de excitante na minha vida.

...

2011-07-19T14:45:00.006+01:00

Nos tempos que correm, tempos de montras sociais, tempos de ruídos e sons por todo o lado, tempos de excessos, nestes tempos, sabes, vou-te explicar isto da melhor forma que consigo, a verdadeira arte, ou talvez a arte mais difícil, não é mostrar, é esconder, ou, dito de outra forma, mas igualmente gentil para não magoar ninguém, não é falar, muito menos falar bem - é saber calar.

Saber calar é a arte do século vinte e um. O silêncio é o novo ouro, e dele sou garimpeiro. E tu? Talvez já te calasses.

...

2011-07-17T22:04:00.000+01:00

os fins de tarde do Quarteto

2011-07-12T19:54:00.014+01:00

devidamente autorizado, vim para casa trabalhar, que hoje não me estava a sentir bem enfiado numa redacção (acontece muito raramente). Liguei o computador (já está) e a TVI, esperançado que dava o Benfica. Não dá. Está a dar os Morangos. Nem sabia que ainda havia Morangos. E miúdas giras. Mas tive de desligar o som, que vê-las ainda vejo, ouvi-las é que é demais. No meu tempo não se faziam miúdas boas. Caía a tarde e a gente ia dar umas beijocas para as traseiras do Quarteto. Havia competições (nunca declaradas), a ver quem conseguia estar mais tempo a beijar. Alguns passavam meia hora agarrado à boca de uma cachopa, como se fosse uma botija. Umas apalpadelas e tal, e era assim. Os morangos eram outros. Não passavam na tv, passavam por outro lado. Lembro-me bem. Primeiro foi a Isabel, que era grande e forte, sem ser gorda. Certa tarde, usando uma potente língua de vaca, violou-me a boca no pátio da escola. Não apresentei queixa. Umas semanas depois, foi a irmã dela, a Benilde, que era feiinha, feiinha, mas lá consegui. Foi a Isabel quem me empurrou para a irmã. Fomos os quatro ao cinema, que a Isabel levou o Paulo, que tinha o cabelo grande e deixou de me falar sem apresentar uma justificação. A Isabel queria que eu convivesse com a irmã, e a irmã também, mas eu não, ainda que naquela idade (naquela idade?) a gente queria era amealhar, mas estou-me a adiantar. Não houve nada durante o filme. A Benilde, coitada, enterrada na cadeira, à espera do meu ataque, bambi abanando o rabo em covil de leões, parecia um reposteiro, primeiro tensa, depois angustiada, depois sonolenta. Teve de gramar um filme de que não estava à espera - literalmente. Eu também não sabia se ela queria ver o filme. Por via das dúvidas, deixei-me ficar. A Benilde tinha uma cabeça muito grande e o cabelo aos caracóis finos. Perna grossa, como a irmã. Cada uma delas faz-me lembrar um leitão. A boca da Isabel sabia a água com gás, ou qualquer coisa aveludada e ligeiramente arraçada de água de rio. A boca da Benilde sabia certamente a qualquer coisa, mas não me recordo. A Benilde nem sequer andava na nossa escola. A Isabel era da minha turma, a Benilde era mais nova. Por isso, nunca mais a vi. Depois acabou o filme e acabou-se-me a desculpa, e a pressão de ser homem obrigou-me então a cumprir o protocolo de a puxar contra a parede e dar-lhe um beijo. Teve de ser. Foi um sacrifício (gosto de pressão, mas não gosto de ser pressionado) mas foi feito. Com aparente tranquilidade, disfarçando conhecimento, como é óbvio. Agarrei no leitão e pronto. Ela não resistiu. Abriu a boca, cheirou o ar com a língua e foi assim. Isto já cá fora, por trás daqueles prédios. Estivémos meia hora aclopados, eu quase sempre de olho aberto a ver se a Isabel estava por lá e a respirar apenas pelo nariz (técnica muito útil para outras coisas). Não me lembro se apalpei o rabo da Benilde. É possível. Lembro-me, isso sim, que não trocámos uma única palavra. Talvez o 'olá, tudo bem' das apresentações e mais nada. Cumprimos a obrigação decretada pela Isabel e foi cada um à sua vida. Só não demos um aperto de mão porque não calhou.

trinta

2011-07-05T23:19:00.008+01:00

a minha capacidade de atracção virtual cresce à proporção inversa da atracção presencial. cada vez é preciso de escrever menos e cada vez é preciso de falar mais para conseguir o mesmo efeito. duas curvas num gráfico com o actual posicionamento do ponto na fase de intersecção das duas. ou estão muito próximas, ou estão a fazer o x uma na outra, ou fizeram há pouco tempo. seja como for, a partir de agora, é sempre a subir de um lado, e sempre a descer do outro. como uma tesoura a abrir a boca.

quando não há muita paciência para falar, e escrever é só às vezes, parece uma tesoura de unhas dos pés a podar árvores de fruto. é a vida.

a sociedade secreta das serenelas andrades

2011-07-03T19:26:00.029+01:00

aqui há tempos, num post que surpreendeu o Pacheco Pereira e o José Mário Silva, disse que a família real de França (diz-se que é "do Mónaco", mas é só para parecer chique) era a minha preferida, o Rui Ramos e a Maria Filomena Mónica (com quem, aliás, ontem sonhei que tinha um caso sexual) vieram logo a coiso dizer que eu me estava a revelar uma desilusão, "pensava que só lias filósofos dinamarqueses", disse logo o Rui na sua habitual crónica no Expresso, onde, aliás, tem uma foto com o cabelo substancialmente mais comprido e a cara mais bolachuda do que na foto que aparece esta semana na Sábado, "está tudo bem?", perguntou depois a Maria Filomena num post-scriptum (por falar nisso, para dizer a expressão 'por exemplo' a Maria Filomena usa as iniciais 'v.g.', de 'verbi gratia', que é 'por exemplo' em latim ou lá o que é, deve ser por isso que a acho linda, e daí a ter sonhos é um saltinho) também na sua crónica no mesmo pasquim, pasquim, esse, diga-se, que estava a ser lido por um velho num canto esconso do centro comercial Turim ontem quase à meia noite, local onde me desloquei para ver um concerto de malta amiga depois de ter estado a comer um magnum amêndoas, um prego e meio, dois panachés, um rol, um pires de caracóis e um pires de tremoços (estes dois ítens comidos a meias com uma pateta amiga que fez questão de pagar a conta, dizendo depois: 'pagas as bebidas no concerto', e eu claro que disse 'está bem', bem sabendo que não se ia beber nada no concerto, como não se bebeu),

"está, está tudo bem", respondi à Maria Filomena Mónica por sms, "não contes ao António, beijos", concluí, aliás, Maria Filomena, eu sigo tanto este assunto que nem sabia que o dono da minha família real preferida ia casar no sábado, e até foi uma estupidez não ter sabido, é que, por razões técnico-tácticas, passei a tarde de sábado em casa; mas derivado ao facto de já ter ido comprar super bocks minis, nem sequer liguei o televisor, que por acaso está agora no chão, com o rabo empoleirado no degrauzinho da lareira e uns jornais à frente a equilibrar, isto porque o móvel estava a criar barriga, e fiquei com medo que se partisse e tal, tenho de comprar, lembrei-me agora, toalhetes para os vidros, um esfregão de lava-loiça, um pacote de coisos e frango, então já estive a ver alguns jornais estrangeiros e tal e depois apareceram algumas coisas em alguns blogues e no facebook, e por causa do que se diz fui ver fotos e vídeos no youtube, e parece que a Charlene estava triste, ou lá o que é, isto porque não se ria, ainda chegaram ao ponto, como já li por aí, e ouvi hoje de manhã quando fui buscar as calças à costureira (mandei pôr umas bainhas e ontem tive uma paragem massoencefálica quando ela me perguntou se queria as bainhas originais ou não, eu disse as originais, tungas, burro, onze euros, as não originais são cinco, isto é a diferença entre duas linhas amarelas cozidas nas bainhas (as originais) e duas linhas amarelas cozidas nas bainhas (as não originais), ou seja, paguei mais seis euros por duas linhas amarelas cozidas nas bainhas que nem o Moita Flores conseguia discernir a diferença entre as originais e as da costureira do Fonte Nova, nem que tivesse o Hernâni Carvalho e o Amaral (falta-me aqui um nome) a abaná-lo com folhas de bananeira e tanga branca, como faziam em Roma), então a Charlenne (?) não ria no altar e compararam-na com a bifa da Kate com o outro (falta-me aqui um nome também) aqui há umas semanas, ou seja, estão a comparar dois pós-adolescentes-ingleses-com-conta-aberta-em-Albufeira-para-esturricar-as-contas-dos-pais com uma alemã-branca-criada-na-África-do-Sul-e-já-com-trinta-e-tal-anos-depois-de-ter-sido-nadadora-olímpica-o-que-como-se-sabe-é-fodido e um francês-de-cinquenta-e-tal-anos, ou seja, comparar um par de ingleses com um par composto por uma alemã-boer e um francês-careca é como comparar uma brasileira assanhada nos classificados do Correio da Manhã com um português educado,

simples, discreto, civilizado, a descascar nêsperas, assim como me vejo amiúde, rir é então a marca desta malta de agora, rir, rir, rir, expressar, já a Kate, coitada, a outra, a mãe da Maddie, era culpada porque não chorava, andamos, portanto, assim, uma pessoa não ri e parece que há ali qualquer coisa de errado, eu estive aqui a ver as fotos e os vídeos do casamento da família real da França e acho-os adoráveis, como sempre, já to disse, não por serem acolhedores, mas, pelo contrário, por aquele ar de serem intocáveis, inalcançáveis, de ninguém lhes pedir cigarros na rua, e a Charlene, ou Charlotte, como é que se chama a noiva?, chiça, aquela cara debaixo do mosquiteiro Armani onde a enfiaram é uma das imagens do século, eu sou bom nestas coisas das fotos do ano, ou fotos do século, a de uma princesa num conto de fadas que não ri, provavelmente porque se sente esmagada, agora perguntas-me: 'aquela cara é o quê?, não sei, o que sei é que é muito mais, ou pode ser muito mais, do que 'é a de alguém que está triste', uma afirmação que devia merecer, de quem a profere impunemente, uma pena máxima de três anos a ler o que o arquitecto Saraiva escreve, ouvir as piadas do Nuno Markl, ou aturar a Penélope Cruz e os filmes do Almodóvar,

quem se facilita a si próprio analisando estados de espírito pelo vislumbre, ou não, de dentes, não passa de uma serenela andrade com a tensão sexual do josé carlos malato, que tenta em todas as emissões do seu programa deixar o corpo de homem para se tornar numa reformada.

água

2011-06-20T21:59:00.010+01:00

A voz de Agualusa ao telefone é suave, baixa, serena, mas ao mesmo tempo distante, impalpável, algo vazia, pouco forte, qualquer coisa parecida com erva seca, ou talvez bafo, também seco, de final de tarde, que são duas coisas que parecem ficar a meio caminho de outra coisa qualquer, foi talvez a sinestesia de falar com alguém que se associa a África, a branca, mestiça, misturada, talvez ainda colonial, ou assim parecendo colonial porque ele é branco, e por ele ser branco se assemelhou a voz a erva seca, capim?, porque fosse o Agualusa castanho e era barro, fruta cor-de-laranja, café, fundo de rio, e assim, ainda que ele esteja agora em Lisboa, como eu, a chamada foi transatlântica,

e depois falou da Casa da Morna, e depois praias da Costa, e antes Gulbenkian, e depois Rio de Janeiro, africano branco angolano português brasileiro, Agualusa é uma garrafa de cerveja sem rótulo fixo, nem sei se tem rótulo, talvez o tenha, mas esteja descolado da transpiração, rótulo em mãos desocupadas à mesa, agora assim, depois vira-se, agora tira-se, descola-se, lambe-se, volta-se a colar, erva seca suave e estaladiça, fim de tarde abafante e aveludado, é natural que a voz de Agualusa seja assim.

onde o que é ainda é

2011-06-15T01:16:00.010+01:00

A procissão do Santo António de Lisboa realiza-se em Lisboa no dia em que morreu Santo António, conhecido por Dia de Santo António, consistindo no transporte de uma imagem de Santo António desde a casa onde nasceu Santo António, dando uma volta pelas imediações da casa onde nasceu Santo António e terminando na casa de partida, que é, curiosamente, onde nasceu Santo António. Não deixa de ser insólita esta celebração abnegada do santo padroeiro de Lisboa na medida em que o santo padroeiro de Lisboa não é Santo António, mas sim um tal de São Vicente, a quem ninguém liga pevide. Santo António é apenas o mais célebre talento que a academia portuguesa de santos alguma vez conseguiu produzir. Veja-se que Santo António fez carreira em Pádua em meados de 1200, sendo que só em 1994 (ou seja, oitocentos anos depois) é que Lisboa conseguiu exportar para Itália um talento semelhante, que foi quando o Rui Costa saiu do Benfica para a Fiorentina.

A imagem do Santo António vai à pendura de um carro dos bombeiros, passa ali pelo largo da igreja, sobe à Sé, desce até Alfama, anda ali um bocado, passa pelo coiso, sobe outra vez por Alfama, e vai ter ao Largo de Santa Luzia, onde leva uma lambidela de raios de sol e brisa do Atlântico, até que desce outra vez até à Sé, onde se realiza uma missa dada por um padre, um muito gordo que estava com o turno de ontem. Atrás vai um séquito de padres com ar de padres, outros com ar de outras coisas que me escuso de referir, além de outras pessoas vestidas para desempenhar umas funções quaisquer, assim como o presidente da câmara, que também ia vestido. Não ponho aqui muitas fotos destas coisas, porque são mais turísticas. Tenho mais da envolvência - é o meu core business, sabes: envolver.

A multidão era imensa. Fontes bem informadas em Alfama confidenciaram-me que há muitos anos que não se viam tantas pessoas. A maioria eram reformados. Havia também muita gente às janelas com colchas e mantas e coisas assim. Desconheço o significado, e não me pagam para pesquisar.

Foi uma experiência nova para mim. Numa multidão de reformados, não é possível começares a furar, se por acaso quiseres acelerar o passo. Numa multidão destas vês-te envolvido numa incrível teia de ‘rómático’, rigidez, imobilidade, ‘cuidado com o degrau’, ‘olhe, veja lá não caia’, ‘oh, onde é que eu me fui meter’, ‘oh, filha, dá-me o braço’, ‘ande lá, senhora’, ‘que a gente mete-se cá em trabalhos…’, ‘cuidado’, ‘olhe aí a rampa’, e é isto que se ouve, e se te vires numa multidão destas encafuado numa estreita rua de Alfama, olhas para cima e segues a ladainha que se canta, nada mais te restando do que apreciar, e se por acaso conseguires escapar vai até a uma das tascas e pede uma cerveja, que por estes lados Lisboa ainda é Lisboa.

mimosa

2011-06-07T23:38:00.005+01:00

o rendimento que Soraia Chaves tira das tetas deixa-me de boca aberta.

...

2011-06-07T01:12:00.014+01:00

bom, vamos lá tentar escrever qualquer coisa enquanto o computador planeia rebentar-se-me na cara, antes de beber um copo de leite com qualquer coisa que corte o leite lá dentro, fumar um cigarro, ver as ratazanas a passar lá em baixo e ir fazer sono, para amanhã acordar fresco e feliz como nunca consigo, acordo cenoura enfuçada na terra quando devia acordar como alface, esperando ser despedido em grande estilo, que é fazendo um grande balão com a pastilha, tão grande que farei a figura triste de ser escorraçado enquanto arranco tridente melancia do nariz, vou pôr uma corda, uma guita, atada ao computador, tem uma moto cá dentro que às vezes começa a arrancar e isto um dia ainda sai disparado, nunca fiando,

havias de me ter visto a simular que ia votar quando na verdade não votei, aliás, não pus cruz, as pessoas que votam em branco deviam ter o direito de receber o boletim e dobrá-lo ali mesmo, votar em branco e não poder anunciá-lo ao mundo é uma frustação tão grande como ser despedido e não rebentar um balão de tridente melancia na cara, simulando desinteresse, então fui até à casota onde se vota, mas ia já a dobrar o papel, enfiei-me na casota e saí logo, deduzo sempre que as pessoas são tão observadoras como eu, fui tão rápido que se percebeu obviamente que votei em branco, gosto muito de votar no lumiar,

a minha mãe também tem a mania que vota no lumiar, só porque mora no lumiar acha-se no direito de votar no lumiar, a minha mãe, coitada, fui lá almoçar, comi-lhe duas gelatinas, uma mousse, três cafés, duas pernas de frango, arroz, batatas, fruta, queijo, bolos, vinho, compal pêssego estragado, e ainda me perguntou se queria mais, diz-me ela que compra um exemplar do órgão de comunicação social onde tenho a oportunidade de brilhar e eu disse-lhe que não vale a pena, não sei porque é que disse isso, não tenho razão nenhuma para o dizer, tenho?, mas disse, e por via das dúvidas vou comprando tridente melancia para rebentar na cara, a pessoa que me criou, que, por coincidência, é a minha mãe, disse-me ao almoço que votou socialista, levantei-me, estarrecido de desprezo, e foi quando fui buscar a mousse que era para a minha irmã, foi para armar zaragata, repara como estou a escrever desgraçadamente estroina,

agora é que a leitora não sei quê vai deixar de me seguir outra vez, ela que já me seguiu, depois deixou de seguir, depois voltou a seguir, isto disse ela num comentário aqui em baixo, e sempre sem me explicar porquê, deixando-me na incerteza entre os pulsos ou o saco de plástico na cabeça, disse apenas que me estava maribando para vocês todos, e é verdade, estou mesmo, mas gosto imenso de vocês, bom, não todos, há demasiada gente sub-vinte e três por aqui, sabe-se lá de onde vieram, mas pronto, faço de conta que gosto, e eu, líder de uma imensa manada, minha cara leitora tresmalhada, lanço os cães a recolher as ovelhas, mas até os cães, esses imbecis animais que gostam de pessoas a abanar o rabo, até os cães se borrifam na minha pessoa para cheirar o rabinho de morango das cadelas, e nem sabia que havia cadelas nesta pradaria, bom, adiante, preciso de um copo de leite para beber com o cigarro, está tudo bem, está a ficar tarde, tenho algumas coisas para dizer mas estou naquela fase de seca dos chamados criativos,

não sai nada de jeito, as fotos são só para encher buracos, sou um criativo, sabias?, farto-me de criar, sou espectacular, voto em branco a achar que está toda a gente a reparar, se não é o cúmulo de decadência adulta, ilusão?, 'decadência' e 'adulta' são duas palavras que se eliminam automaticamente quando postas lado a lado, ou quase, espécie de -3+2, que dá -1, ou seja, adolescência, já reparaste que 'cúmulo' tem acento' mas 'cu' não tem?, ainda que 'cúmulo' não tenha assento, mas 'cu' já pode ter, a não ser que viajes no metro da linha azul a partir das nove e meia da noite, que agora só tem três carrugagens e possível que a gente fique de pé, está tudo bem, leite, leite, tabaco, tabaco.

a mulher das sabrinas tigresa

2011-06-01T09:38:00.005+01:00

uma das vantagens de Lisboa é, por exemplo, fazer-se aqui um post a suspirar por uma pessoa e depois sai-se à rua e esbarra-se nela (linguagem conotativa) a beber copos no Maria Caxuxa, de sabrinas tigresa, calças azuis escuras justas, acho, e blusa de uma cor qualquer que já me escapou da memória mas que ficava bem nela. Na verdade, só decorei as sabrinas. Deve ter sido por ter reparado na maneira como ela anda. Parecia um gato. É rápida e suave e não se ouvem os passos. Mas isso de não se ouvir podia ser das sabrinas tigresa, ou da música, que era posta por um tipo novo de cigarro na boca. Todas as pessoas que estavam de volta dela pareciam decentes e civilizadas. Dois vestiam-se de vintage (há um nome qualquer para isso, disseram-me mas não decorei). Ela de vestido preto curto com brincos esmeralda. Ele de bigodinho e camisa branca com motivos de qualquer coisa que não apurei. Simples, bonitos e normais. O tipo alto e coiso que estava com ela, idem. Lisboa respira-se muito bem em certos sítios em certos dias da semana. É uma questão de saber onde páram os gatos.

...

2011-05-30T18:48:00.000+01:00

...

2011-05-29T19:59:00.000+01:00

A nossa rua é estreitinha,

tua casa é rente à minha,

mas a distância é tão pouca

que p'ra beijar-te à noitinha

basta só estender a boca...

Norberto de Araújo, Legendas de Lisboa, p. 157

...

2011-05-27T09:37:00.002+01:00

As ruas de Lisboa, nos bairros desafogados, estendem as roupas nos saguões. Não chegam as roupas a respirar. Se o sol lá entra, nem tem tempo de lhes dar um beijo - de luz.

Fica a roupa encardida de amores.

Nos bairros pobrezinhos - não. Quando a menina veste a sua saia ou o seu corpete de algodão, tão macio de puído, já o sol vai com ela.

Norberto de Araújo, Legendas de Lisboa, p. 183

...

2011-05-26T23:41:00.002+01:00

amanhã haverá mais, que agora vou beber um copo de leite com qualquer coisa castanha lá dentro.

o artista

2011-05-22T22:13:00.004+01:00

Futre, genuína boa pessoa, é, como se sabe, um bom malandro. Famoso, entre outras coisas, por simular penalties, agora, que abandonou a carreira, continua a simulá-los, com evidente arte. Futre, imagine-se, continua a contar, em todas as suas aparições públicas, que inventou aquela história dos charters de chineses para abafar mediaticamente a demissão do Sócrates. Inventei diz ele, com a cara mais séria, perante o espanto de nós todos, que neste jogo fazemos de árbitro. Simulei, diz ele. Simulei, encenei, fabriquei. E mantem a teoria há mais de um mês. E parece que ninguém percebeu que é tanga, porque ainda não vi um único jorrnalista a perguntar-lhe isso. Porque basta ouvir Futre durante um minuto, basta um minuto, para perceber que a história dos chineses veio daquela cabecinha espontaneamente. Futre é assim mesmo, fala e pensa como jogava futebol: um relâmpago imprevisível. Quem o conheça minimamente, quem tenha lido o livro, sabe-o. Mas Futre, bom malandro, decidiu simular mais um penalty. Diz que foi tudo pensado. Futre, Futre... Sempre a simular penalties, mesmo já retirado... Gosto desta dupla simulação invertida - estou a simular ao dizer que simulei. Futre é um eterno bom malandro. Mais houvesse.

o estado da nação

2011-05-05T13:45:00.003+01:00

Varandas de um prédio na rua da escola politécnica, a dois passos da sede do partido socialista, no largo do rato, toponímia que ninguém sabe explicar, do museu de história natural, da procuradoria geral da república e, para o lado sul, do princípe real, um ventoso e triste antigo desterro de cabras, vagabundos, ratos, morcegos e cães vadios (não necessariamente por esta ordem), de sobreviventes do terramoto e de tropas de junot, e que hoje, passado tanto tempo, é um jardim bonito e calmo e prazenteiro, de onde já se cheira o rio e se desce para o bairro alto e o chiado. O nosso estado de espírito eleva-se ou abate-se conforme corramos esta rua de sul para norte, ou de norte para sul. Pelo meio, as bandeiras à varanda, esfarrapadas, talvez da bipolaridade.

Há muitos anos... atrás - Parte IX

2011-05-04T00:16:00.016+01:00

Antes de mais boa noite, que é por causa das merdas.

Procuro tantas coisas na vida (de que me abstenho aqui de especificar), que acabo por encontrar o que não procuro - e com esta frase posso já fazer um livro da Margarida Rebelo Pinto. Estava então aqui a limpar fotos do computador quando encontro imagens de uma rubrica de que já me tinha esquecido, esta. Para quem não sabe o que é, uma vez que há meses que não acrescento nada, clicai na etiqueta 'Futebol' e é fartar vilanagem. Constato, então, que tenho aqui mais recortes para alimentar a melhor rubrica alguma vez feita na blogosfera portuguesa. E tenho-os para mais três ou quatro posts. Hein?! Há surpresas na vida. Vamos lá, então.

Começamos com esta. Trata-se de Dito. Todos os homens sabem quem é. Quem não sabe, eu explico: o Dito é um ex-jogador do Benfica que ficou conhecido por ser um traidor, uma vez que, devidamente acompanhado pelo irmão da Lena d'Água, rumou certo dia para o FC Porto. Antes disso, porém, Dito morreu, mais precisamente a 20 de Março de 1983, data deste recorte do Record. Acho a notícia ideal para o contexto em que vivemos, em que se duvida se Bin Laden está ou não morto. Dito não estava. O que se passou é que adormeceu. Apenas isso, e depois apareceu no café para beber a bica e todos gritaram "Milagre!". Espera-se que o mesmo não suceda a Bin Laden, apesar de haver almas caridosas que acham que a morte do senhor é uma farsa. É gente que acredita que ele, na verdade, está apenas há quarenta e oito horas a dormir derivado a ter estado numa rave em Kandahar. Vai acordar amanhã e aparecer no café para comer uma chamuça. Está tudo bem.

Seguimos a grande velocidade para Outubro de 1982. Este recorte não tem nada especial a não ser o facto de me elucidar ter havido um treinador de futebol chamado Conhé, natural de Alhos Vedros. Nem sequer li o texto. Isto já me chega perfeitamente.

Fevereiro de 1984. Estamos a poucos meses do Campeonato da Europa, onde a selecção fará um brilharete, alcançando o terceiro lugar. O sucesso talvez se tenha devido ao local de estágio, a espectacular Pousada de Palmela, como diz o Record, com direito a ponto de exclamação e tudo no título. Uma pousada que tinha "lindas e funcionais casas de banho" e quartos "com boas janelas". Está tudo bem.

Onze de Setembro de 1986, jornal A Bola. Espectacular reportagem do monstro sagrado Carlos Pinhão sobre a chegada do metro ao Estádio de Alvalade. Repare-se no aviso em baixo. O estádio chama-se Alvalade, há uma estação chamada Alvalade, mas não é essa! Não é para sair nessa. Senão, têm de andar como ó caraças. Mas podem sair em Entrecampos e irem a pé. É um passeio agradável, "com boas árvores, boas sombras, até mete um lago que tem esplanada e barcos e cisnes e tudo..." Mas o que interessa neste tema é que o Sportting ia ter o Metro à porta muito antes do Benfica. Era a "Rua da Inveja". O FC Porto só teve metro à porta quase dois séculos depois, mas entretanto começou nesta altura a ganhar outras coisas... Um último reparo: note-se (quem tiver paciencia para ler) a mestria de Carlos Pinhão em fazer um texto muito agradável quando não havia nada para dizer. É a arte de encher bem chouriços. Não é para qualquer um.

Um dos meus recortes preferidos de sempre. 4 de Julho de 1980, há trinta e tal anos. Um clube de Aveiro da III Divisão coloca um anúncio no jornal O Comércio do Porto a pedir pontas de lança. Dois, mais especificamente. "Resposta a este jornal ao n.º 327". O clube pede pontas de lança como quem pede empregados de pastelaria. Mais tarde, os clubes portugueses descobririam o Brasil e a Argentina, e nunca mais houve anúncios destes nos jornais.

E, por falar nisso, dez dias depois, o FC Porto pede "indivíduos dos 13 aos 17 anos" para treinos. E pede para trazerem "sapatilhas". Indivíduos?! Como se vê, já neste tempo os responsáveis do FC Porto usavam códigos. "Indivíduos" em vez de "jovens", como mais tarde falariam em "fruta" para se referirem a "putas".

Dez de Janeiro de 1984, jornal Record. Peça de David Borges, ele mesmo. Uma espectacular "emboscada à americana" a um árbitro de bigode chamado Alfredo Basílio. Não é preciso dizer mais nada... (ainda que o final seja emocionante). Ufa...

benfica de branco

2011-04-29T16:46:00.001+01:00

em Roma sê casa

2011-04-26T01:18:00.000+01:00

sinais dos tempos, dois

2011-03-30T22:23:00.004+01:00

há uns dias, fui comprar o jornal à loja dos jornais e ia a sair quando uma velha ia a entrar com um daqueles carrinhos para as compras, e foi quando parei para lhe dar passagem, e ela: 'não, não, passe, passe', e eu: 'não, passe, passe', e ela: 'não, não, passe, não tenho pressa', e eu então passei, sorrindo, como que agradecendo, e para reforçar disse assim: 'obrigado', e ela diz assim, alto, para o bairro inteiro ouvir: 'ainda há cavalheiros', eu ri-me, e ela: 'já não se fazem, já não se fazem', sorri, e ela, já eu tinha passado: 'continue, continue...', era uma velha com cabelo curto pintado de bordeaux, o carrinho tinha garrafas de plástico vazias, segundo percebi quando passei e deitei o olho lá para dentro, depois recolhi o olho e segui caminho, enquanto ela dizia: 'continue, continue...'

sinais dos tempos

2011-03-30T11:42:00.006+01:00

ontem, duas crianças, um menino e uma menina, estavam debruçadas sobre uma grade de esgoto, daquelas grandes, quadradas, no meio dos passeios, os dois de rabo empinado para cima, as batas do colégio a balouçar, ganchinhos na cabeça, o cabelo a perder gravidade, os ténis às cores, e diz então o menino, muito sério, professoral, apontando lá para o fundo, para baixo, para o esgoto: 'É daqui que vêm os vampiros, sabes...?'

portuguesices

2011-03-27T23:01:00.006+01:00

Depois de um assombroso episódio de Conta-me Como Foi, série onde as limitações técnicas são brilhantemente disfarçadas pelo texto, pelos actores, pela direcção de actores e pela produção na recriação histórica, segue-se na RTP um filme, também português, onde a primeira cena é Marco de Almeida na praia fazendo de paparazzo com uma máquina fotográfica... Olympus. São estes pequenos pormenores que distinguem os bons dos maus.

como hoje é sábado

2011-03-24T00:41:00.002Z

e fazemos dois anos, damos (eu e a administração) como prenda os comentários abertos, depois de um mês e meio bastante saudáveis de ditadura esclarecida. Ah, dar a voz ao povo, devolver ao povo o poder de decisão, ou seja, criar uma ilusão. Estamos no tempo disso. Sou um democrata, sabias?

está tudo bem

2011-03-23T20:43:00.001Z

Se escrevesse um livro sobre esta noite, poria agora em cena Cavaco Silva despedindo-se da mulher, dando-lhe um beijinho na testa, ao mesmo tempo que se justifica:
- Tenho de ir agora. O Sócrates já está aí...
E o presidente começa então a afastar-se, quando Maria, de súbito, lhe agarra um braço, resmungando:
- Oh Aníbal, mas despacha esse gajo depressa, que quero ver a novela contigo.

amanhã este blog faz dois anos certinhos

2011-03-23T18:53:00.004Z

o francisco assis fez a barba hoje, e o sérgio sousa pinto tem agora uma pêra. o francisco assis disse 'boa tarde', e o sérgio sousa pinto, sentado, em baixo, reagiu de imediato: MUITO BEM! MUITO BEM! ia até começar a bater palmas, quando alguém o acalmou. o sérgio sousa pinto está mais gordo. o sérgio sousa pinto nunca teve uma profissão na vida, e desconfio que nunca terá. sendo assim, porque é que ele não estava na manifestação da geração à rasca?

o líder parlamentar do cds, cujo nome não consigo decorar, apesar de o ter visto uma vez no picoas plaza, e eu decoro o nome de todas as pessoas que vejo no picoas plaza, bate palmas com um grande espaço entre as mãos, diria que serão uns vinte e tal centímetros, o que é um excelente tamanho.

Estou a ver agora a deputada d'Os Verdes a discursar (o nome dela também não consegui ainda decorar, mas tenho esperança de conseguir quando ela fizer 50 anos de parlamento - faltam três), mas o que me chamou a atenção foi outra coisa: o peito. Se eu disser que a deputada d'Os Verdes aparenta ter uns bons marmelos estarei a ser grosseiro, ou a uma ecologista pode-se falar nestes termos?

parvo que sou

2011-03-23T12:04:00.024Z

leio com atraso o Expresso de sábado e deparo-me com a crónica do Miguel Sousa Tavares, onde o excelso comentador (com quem estou quase sempre de acordo, diga-se) faz uma espantosa (porque intelectualmente desonesta) comparação entre, imagine-se, o sismo no Japão e a manifestação da geração à rasca.

Entre outras coisas, o Miguel perora contra a importância que a comunicação social deu à manifestação em detrimento do sismo, o que me deixou de boca aberta, na medida em que o Miguel é jornalista, e qualquer jornalista sabe o que são os valores-notícia. O que é um valor-notícia? Um valor-notícia é aquilo (uma coisa, ou várias) que leva a que um acontecimento seja noticiado (ou não) e que determina o destaque (maior ou menor, ou seja, primeira página, capa, abertura, ou caixa, breve, chamada de capa, nota de rodapé, etc) que se lhe dá. Um desses valores-notícia chama-se 'proximidade'. O que é isso da 'proximidade', Miguel? A 'proximidade' significa que um acidente de viação com dois mortos em Portugal tem mais importância num telejornal português do que um acidente de viação com 20 mortos na Papua Nova-Guiné. Ou, um sismo no Japão tem menos relevância para um português que a maior manifestação cívica em 35 anos realizada no seu próprio país. Da mesma forma que para um japonês um sismo em Portugal tem menos importância que uma hipotética maior manifestação cívica em décadas no Japão. Outra variante: se a manifestação fosse reduzida, e o sismo bíblico, os valores-notícia alteravam-se, ou seja, o factor 'proximidade' deixava de ser privilegiado - entrava em campo o valor-notícia chamado 'importância'. Não foi o caso. A manifestação foi muito grande, e o sismo, embora grave, não foi bíblico. Tudo isto é uma 'balança', mais ou menos fácil de usar, onde o bom-senso do jornalista 'pesa' as notícias. Isto para mim é claro, e pensava que era claro para todos os jornalistas. Mas pelos vistos não é. A não ser que o Miguel já não seja jornalista. Nesse caso, percebo o disparate.

Mas o mais espantoso desta crónica é o início. Passo a citar:

" (...) o terramoto, filmado por uma câmara de vigilância de um supermercado, uma imagem comovente de duas empregadas que, em lugar de fugirem dali para fora, tentam manter em equilíbrio as prateleiras: a defender o seu posto de trabalho."

Esta é a bucha (imagine-se) que o Miguel usa para depois criticar os manifestantes em Portugal da geração à rasca, nomeadamente que são uns preguiçosos, que querem empregos de mão beijada, e para toda a vida, ao contrário desta trabalhadora gente do Japão. Assim se vê que uma pessoa quando engatilha na parvoíce, depois é difícil sair dessa parvoíce...

Mas, já agora, só para terminar, deixo-lhe uma dica, Miguel: as senhoras estavam a segurar nas prateleiras a fim de que as mesmas não lhe caíssem na tola. Só isso. Achar que no meio de um sismo alguém pensa em micro e macroeconomia é sinal de que se está a precisar rapidamente de fumar um charuto e relaxar um bocado. Vá, aquele abraço, Miguel. Está tudo bem. Já passou. Gosto muito dos poemas da sua mãe.

o pronome dos reis e das rainhas

2011-03-22T00:28:00.002Z

gosto muito quando a fátima campos ferreira usa o nós majestático em frases como 'nós estamos com os bolsos vazios.'

as velhas de benfica

2011-03-21T12:37:00.003Z

a esplanada está cheia e uma velha vê um um novo sentado sozinho e pergunta: 'posso-me sentar aqui?', e o novo, ou nova, não tem outro remédio senão aceitar, outro dia estava sentado numa esplanada, sozinho, e à minha frente estava uma nova, também sozinha, e noutra mesa estava outra nova, também sozinha, e veio uma velha e, vendo que não havia mesas disponíveis, perguntou a uma das novas: 'posso sentar-me aqui só um bocadinho?', podia, eu estava a ler um livro e achei: 'coitada da miúda...', então veio mais uma velha e começou a falar com a outra velha, e sentou-se também, e eram agora duas velhas contra uma nova, como numa batalha, a nova estava a estudar, e as velhas começaram a falar alto, ri-me, e foi quando se chegou à minha mesa uma velha e disse asssim: 'ai, deixei-me sentar aqui um bocadinho', trazia já um café, daqueles que têm espuma por cima, e eu disse: 'com certeza',

ela agradeceu e sentou-se, quando ela se sentou, sentaram-se também os sacos, umas calças vermelhas, uma camisa branca às riscas azuis, o cabelo, todo branco, apresentado numa armação, uma espécie de bola de pêlo que os gatos cospem da boca, sapatos castanhos rasos, óculos de fundo de garrafa com as lentes ovais, como de mergulho, um relógio de menina, branco, com um desenho animado, que me pareceu uma vespa, 'é só um bocadinho, até ir à consulta', sorri, desviámos as minhas coisas para um canto da mesa, e ela disse assim: 'você arranja-me um cigarro?', eu disse que arranjava, 'quer lume?', perguntei eu, já de isqueiro estendido, e ela: 'não, não vou fumar agora, preciso de comer primeiro', recolheu o cigarro, eu recolhi o isqueiro, e ela então meteu a mão no saco grande, que se dividia em matrioskas de saquinhos pequenos e tirou um embrulho, 'ainda bem que trouxe comida, para o caso de ter de esperar', e riu-se, eu ri-me, era um bolo, uma madalena, começou a comer a madalena e o café, que estava muito cheio e transbordou, tirou uma guardanapo, depois outro, depois outro, e mais outro, e eu, que preciso de concentração para ler, desisti, e ela: 'eu antes não fumava, comecei a fumar aos 55', eu disse 'pois' com a cabeça,
'mas tive umas desgraças na vida...',
...
'a médica já me disse para reduzir... tenho uma amiga que fuma quatro maços por dia', e eu: 'quatro maços?', e ela: 'quatro maços...', e eu: 'quantos anos tem ela?", e ela: 'é mais nova que eu, tem uns cinquenta e tal', e eu: 'e a senhora fuma quantos?', ela acabou o café e a madalena, pegou no cigarro, estendi o isqueiro, acendi-o, veio o vento, foi quando ela fez parede com as mãos, oportunidade que tive para lhas ver, que não tinham nada de especial, 'fumo um maço; e você?', e eu: 'meio maço por dia', e ela: 'ainda assim, é muito...', sorri, e ela: 'foi uma depressão, fiquei desempregada e perdi o meu marido, o meu companheiro, éramos tão felizes, viajávamos pelo mundo inteiro', e eu:
'ele fazia o quê?
'era director hoteleiro, passávamos longas temporadas no norte da europa, estive um mês em nova iorque, eu disse-lhe uma vez: não me quero ir embora, aqui está-se tão bem. e ele disse-me: mas em portugal também é bom...'
'e o emprego?', perguntei, 'o que é que a senhora fazia?, se não é indiscrição...'
'era recepcionista'
'no hotel?'
'não, num salão de salão de beleza. fui vítima de intrigas...'
'então?'
'era um salão na fontes pereira de melo, de uma francesa, a filha tirava dinheiro da caixa, e a patroa pensou que era eu, eu dizia: 'não, é a monique, é a monique. acabei por me despedir. fui para uma loja de uma amiga minha, mas fechou três meses depois.'
...
'foi muita coisa junta...'
...
'comecei a fumar aos 55...'
e eu, tentando saber a idade dela sem lho perguntar directamente (táctica de jornalista): 'isso foi há quê? há cinco, dez anos?'
'não!, então?!, eu tenho 77.'
...
'foi muita coisa junta...'
...
'desculpe o desabafo'
'ora essa'
'bom, então bom dia...'
'bom dia'
'ainda é bom dia?'
olhou o relógio
'é, é'

a boca

2011-03-20T22:51:00.006Z

não basta ver para tentar perceber, neste caso é preciso ouvir, e quando se ouve a bárbara percebe-se porque é que uma mulher como ela se casou com um homem como aquele, não é uma questão de ser melhor ou pior, do que eu ou do que tu, apenas se percebe logo porque é que é assim, lembrei-me agora quando o carrilho concorreu à câmara de lisboa, e perdeu, na noite eleitoral, a bárbara chorava, não sei se literalmente, a fonte não mo concretizou, mas andava ela de um lado para o outro, no hotel altis, se não estou em erro era no altis, lamentando-se: 'uma campanha tão boa..., tão boa, como é possível...?', eu e a bárbara somos dois mundos incomunicantes, o que é uma pena, com uma boca daquelas, trazia-a cá a casa e virava-lhe a cara ao contrário para fotografar metade dos lábios, para ficar só o coração, depois ela olhava à volta, espantada, e eu, adivinhando a pergunta, dizia: 'são livros, bárbara, são livros...', e ela, boquiaberta: 'um rapaz tão bonito..., tão bonito, como é possível...?'

de deus

2011-03-20T22:04:00.011Z

tinha ar de professora severa de ensino primário, passe a contradição, antigamente não era uma contradição, agora é, pediu uma revista na banca, e a revista vinha com uma oferta, tudo enbalsamado num saco de plástico, como aqueles que põem nas pernas de frango, mas mais fininho, e disse assim à miúda: "tire-me a encardernagem", sem pedir por favor, sem sequer recorrer a uma palavra mais fácil que encardenagem, que, desconfio eu, nem sequer existe, tinha cinquenta anos, um sinal preto no canto, e o cabelo era um estupendo abat-jour, parecidos com os que vendem aqui na gomes pereira, mas em preto, a miúda disse assim: "como?', o problema foi o encadernagem, e foi também a oportunidade que a miúda deu à senhora de lhe pedir com outros modos, e a senhora então disse assim: 'é para tirar a encadernagem', pronto, já foi diferente, há um tipo aqui em benfica que sempre que me vê, às vezes é todos os dias, me pede um cigarro, e eu digo-lhe sempre assim: 'não', e ele no dia a seguir pede-me outra vez um cigarro, outro dia pediu-me e estava eu a comprar um maço na banca e ainda vinha com ele na mão, e nesse dia eu já lhe disse assim: 'não', e abano sempre a cabeça, que é para não ficarem dúvidas, acaso ele fosse búlgaro e achava que estava a gozar, não é na bulgária que o sim com a cabeça é o não com a cabeça para nós?, e o não com a cabeça na bulgária é o sim com a cabeça para nós?, bom, abriu uma loja de conveniência de chineses no lumiar, mesmo em frente ao colégio são joão de brito, está sempre aberto, domingos e feriados e noites, dois rapazes chineses, outro dia fui lá e pedi um marlboro, depois peguei nele e calculhei o peso, atirando-o ao ar, desconfio que os asiáticos traficam tabaco, havia, ainda há, uma indiano ali no marquês de pombal que vende marlboros traficados, este pareceu-me do peso certo, o chinês era maricas, nem sabia que se faziam maricas na ásia, quanto mais que emigravam e tudo e tinham lojas de conveniência e tudo, tinha uma fita no pulso, e havia outro, que está lá sempre, que está sentado ao balcão em frente ao computador, deve estar a fazer downloads de filmes ou assim, preciso de comprar meias, sabias que há meias pretas que deitam imensa tinta quando são lavadas?, chiça, outro dia, quando estava a torcer uma, parecia que estava a agarrar um polvo pelo cu, ou então deve ser a qualidade destas meias, talvez indo a outra loja a coisa se resolva, não como uma queijada de leite há uma semana, está-me a custar, percebo bem o que é a ressaca, agora ando virado para os pães de deus, pequeno almoço pães de deus e até sou capaz de almoçar pão de deus, se fosse comigo eu dizia logo à mulher: 'olho, aqui só vendemos as revistas, não tiramos encadernagens."

mais coisas à rasca

2011-03-13T16:06:00.006Z

Eu fui à manifestação de sábado, fui e sou a favor dela, e gostei de lá ter estado. E sou suspeito para o dizer. Não sou de esquerda (cruz credo) e não partilho (nem pouco mais ou menos) as reivindicações de mais e mais Estado assistencialista, para não falar da visão cimentada da legislação laboral. Não foi por isso que lá fui. Foi por outra coisa, a que já lá vou. O que me irritou no pós-manifestação foram as críticas de alguns comentadores. Concordo quando a Maria Filomena Mónica diz que a universidade não é um direito universal, mas sim um privilégio para alguns. Concordo com o Pacheco Pereira quando ele critica a falta de rigor e a linguagem PREC de muita comunicação social. Mas não posso concordar quando eles dizem, e tantos outros, basta correr a maioria dos blogs políticos, basta ouvir o que disse Miguel Sousa Tavares na SIC, basta ouvir o que disse Ricardo Araújo Pereira (até este...) no Governo Sombra da TSF, que a manifestação foi ridícula por ter sido acéfala, apartidária, apolítica, vazia de ideias e soluções, ignorando que a mesma teve tal sucesso por os seus pressupostos serem exactamente esses, como se uma pessoa não tivesse na vida, num ou em vários momentos, a necessidade de desabafar, de dizer que se está infeliz, que se está farto, que não precisa, não quer, não sabe a solução, apenas que tem um problema e o problema é este. A manifestação de sábado foi apenas isso, uma catarse colectiva, um desabafo, uma ida ao psicólogo. Estes comentadores revelam uma cegueira tão grande perante o que aconteceu no sábado, que é tanto mais surpreendente quanto foram os mesmos (mas não só eles) que se encheram de lágrimas quando um vendedor ambulante se imolou na Tunísia e desencadeou uma revolução no país, que depois se estendeu ao mundo árabe. Por deus, por alá, que proposta fez aquele homem à sociedade pegando fogo ao seu próprio corpo? Nenhuma, zero. Aquele homem estava apenas guiado pelo desespero. Nas sociedades ricas europeias ninguém se imola em praça pública. Nas sociedades ricas europeias, burguesas, superficiais, banhadas nas aparências, o equivalente, passe o exagero, a imolar-se pelo fogo na praça pública é vir à rua com cartazes, como eu vi no sábado, dizer que se ganha 500 euros por mês e que tem de se viver na casa dos pais porque essa é a única maneira de sobreviver. Não interessa de quem é a culpa, se é deles, se é dos pais, se dos partidos, se dos patrões. Interessa, mas ali era secundário. Há alturas na vida em que o essencial tem necessariamente de ser acessório. Quem chega a este cúmulo nada mais quer que desabar, deitar para fora, no conforto de milhares de pessoas que sentem e passam pelo mesmo, como numa reunião de alcoólicos anónimos. Estes comentadores são capaz de assistir a uma reunião de alcoólicos anónimos e dizerem no final: "Isto é uma fantochada porque estes tipos só falam, falam, falam e não fazem nada..." Felizes estes comentadores, que nunca desabafaram, nunca tiveram um desespero na vida, nunca sentiram a necessidade de o exteriorizar, sempre foram bem sucedidos, nunca chegaram a uma altura na vida e disseram para si próprios: eu não sou feliz, que vidas fabulosas devem ter, nunca disseram um palavrão, nunca fizeram um disparate, sempre tão bem resolvidos, desconfio até que não têm amigos, porque pessoas sem problemas não precisam de amigos para nada. Eu fui àquela manifestação porque me outorgo o direito de dizer "foda-se para a merda como somos governados" sem ter medo que me chamem rasca, sem sentir necessidade de propor uma alternativa. Que alternativa se pode propor quando não há nenhuma, credível, capaz, ou melhor? Então, resta o desabafo. Ainda somos livres para isso, não? Ainda somos livres para dizer que somos uns bêbados? Ainda há o direito de as pessoas se humilharem? Ou já não? Nem isso?

à rasca

2011-03-13T10:49:00.009Z

Então bom dia. Cá estão as fotos. Eu sou, como sabes, uma espécie de Alfaiate Lisboeta das manifestações - uma lacuna no mercado que estou à espera que um dia me rendibilize alguma coisa. São muitas fotos, mas isso é derivado ao facto de ter estado muita gente, e gente bonita e engraçada. Não concordo com algumas das coisas que lá se disseram, concordo com a maioria. Mas não falemos de política (recordo, isto é um post à Alfaiate). Foi uma festa bonita - diferente, vá. Encontrei muita gente conhecida, e não sei se isso é bom sinal - jornalistas, actores, ex professores da faculdade, ex colegas do movimento associativo, e até bloggers bem conhecidos(as) da nossa praça. Bom, adiante. Algumas fotos estão desfocadas, ou tremidas, mas isso já é uma coisa a que te habituei e que sei que já não prescindes. Se algum dia apresentar aqui um conjunto de fotos e nenhuma estiver tremida ou desfocada até parece que estou a gozar. Não, eu não sou assim. Para fotos bem tiradas, já basta este camarada. Atenção a alguns pormenores do que se segue. Fui a única pessoa a fotografar o vocalista dos Blasted Mechanism (estupendo nome, já agora) sem estar em tronco nu. Há um senhor de calções a fazer jogging no meio da manifestação. E para último deixei um bocadinho dos bons ares que se respiram noutros lados, e que também há por cá. Refira-se ainda que está tudo bem com as pessoas e animais fotografados.

tomada de posse

2011-03-09T16:03:00.003Z

Seria interessante saber porque é que a mão direita de Cavaco não pára de tremer? Não é só a mão, por momentos é o braço até ao cotovelo. Não sei. Nos Estados Unidos saber-se-ia. Eu tenho dúvidas. A ética republicana europeia impede-nos de querer saber estas coisas. Mas, como cidadão, confesso que gostava de saber se está tudo bem com a primeira figura do Estado. Curiosidade mórbida? Sim talvez. Enfim.

geopolítica

2011-03-08T19:03:00.005Z

O Carnaval tem a suprema glória de ser igual ao sexo: ou é badalhoco, ou é requintado. É a glória do maniqueísmo. As duas vertentes são boas e recomendam-se vivamente, nas doses adequadas e nas alturas certas. Infelizmente, há países que gostam de navegar no meio termo. É uma pena. O Conselho de Segurança da ONU (mas só os cinco membros que mandam) devia reunir e permitir apenas o Carnaval no Brasil (os reis da badalhoquice) e em Veneza (os reis do requinte). Em certos e determinados países, como um específico que me está a assaltar a memória agora, países que tentam ser badalhocos e apenas conseguem ser chungas, que tentam ter requinte e conseguem apenas padeiros travestis, em países desses o Carnaval devia ser proibido, sob pena de intervenção militar dos capacetes azuis.

ontem, uma mulher passeava um coelho no jardim que há aqui em frente

2011-03-06T22:48:00.003Z

Não escrevo uma merda de jeito neste blog há meses. Meses. Só raiva política, piadas de caserna e fotografias. Coisas boas, boazinhas, nada, nadinha - estão a ir para outro lado, um lado que absorve demais. Há meses que este blog mais não é do que um pires cheio de cascas de tremoços. Mas um dia volto, está tudo bem.

...

2011-03-01T00:17:00.014Z

o lobo antunes aborrece-me tanto, tanto, tanto, outro dia lia num livro dele que um homem era tão magro que parecia "um ponto de exclamação" e leio agora que os ursos polares são "tapetes reciclados", há necessidade de seres assim?, antónio, estou a brincar, não aborreces nada, tens uma expressão repetida n'Os Cus de Judas e no Memória de Elefante, está repetida, não há problema, acontece, pronto, já passou, não digo nada, não conto, copiaste-te, erraste, pronto, mas isso é bom, porque isso mostra que és tudo ao contrário do que os pseudo-escritores acham que são: Deus, porque escrever um livro é tudo menos ser Deus, ah, gosto de ser Deus, de comandar a vida das personagens, criar-lhes destinos, matá-las, blá, blá, blá, tretas, como sabes, as personagens ganham vida própria e não tens outro remédio senão ir atrás, Deus é o inverso, Deus nunca repetiu ninguém, e nunca deixou que uma personagem mijasse fora do penico, isso, mijasse, dizes aqui n'Os Cus de Judas que as cobras "se enrolam em espirais moles de cagalhão", ó antónio, espirais moles de cagalhão?!, aborreces-me tanto, vou-te pregar uma partida um dia destes, também posso pregar um prego, ou comer um prego ali na tasca, e por aí fora, mas ainda não é para agora, espera e verás, apareces aqui em Benfica outra vez e vou por trás e levas um calduço, então, antónio?, ler as tuas cartas de guerra (que bela mulher que ela era, não sei se já te disse) e depois o Memória de Elefante, ó antónio, estava tudo a correr tão bem, mas pronto, aliás, tu nas cartas para ela dizes que estavas a escrever um romance sobre a impossibilidade do amor, e ao mesmo tempo escrevias-lhe amo-te, amo-te, amo-te, que é que se passa?, estavas à espera de quê?, e ela?, conheceste-a na praia, e gostaste do pescoço, dos joelhos, blá, blá, blá, e da sua "perpétua atenção de bicho", pág. 105, Memória de Elefante, gosto muito, perpétua atenção de bicho, qual bicho?, gato?, se for gato tudo bem, voltarei a falar de ti nos tempos mais próximos, mas está tudo bem.

o maracanã do muaythai, parte dois

2011-02-24T03:26:00.014Z

Bom, terminam aqui as fotos de Bangkok, para gáudio dos meus nove leitores, fartos certamente, assim como eu, que me farto rápido das coisas, para logo a seguir voltar a interessar-me por elas, e depois me fartar outra vez. Há defeitos piores...

Estamos, então, perante a segunda parte da noite no Lumpinee, um estádio de Bangkok para a prática da porrada. É um templo da modalidade, uma referência na cidade (e na região) incontornável. Na altura em que estive nesta bela localidade, não fiz perguntas nenhumas sobre o que via, não falei muito com pessoas, estava-me borrifando. Daí não saber muitos pormenores das fotos. No post anterior (clicar na etiqueta 'Bangkok' no fim do post) não sei, por exemplo, para que servem aqueles óleos que eles besutam nos lutadores. Gostava de saber, mas, sendo eu um tanso, a desilusão nunca é, portanto, uma surpresa. Eu acho que aqueles óleos devem servir para que, quando levarem um pontapé bem dado, o dito 'escorregar' no corpo do desgraçado que o leva, diminuindo a força de atrito, logo, partindo menos costelas do que era suposto. É uma explicação tuga, mas se calhar até está certa. Porque até fiquei com alguma curiosidade, abro os comentários novamente para quem souber e quiser informar (se Deus quiser e me ajudar com a sua luz, fecho-os depois outra vez).

Comecemos pelo aspecto exterior do estádio.

À volta, há várias tendas de comes e bebes. Exposto, o cartaz do dia.

Em baixo, o corredor de acesso entre o ringue e os balneários dos lutadores/casas de banhos, onde tirei as fotos do último post.

Durante os combates, uma pequena 'banda' toca uma musiquinha que nos transporta imediatamente para a Ásia e para os filmes do Bruce Lee.

Tenho alguns vídeos, mas não sei pô-los. Além disso, os lutadores fazem umas danças de 'concentração', ou 'homenagem' (ai esta ignorância...) que são um espectáculo dentro do espectáculo.

A música e as danças podem ser vistas no Youtube. Escreve, por exemplo, Lumpineee Stadium. Este é um bom exemplo:

Eis o aspecto geral do interior.

Se clicares na foto da esquerda, tirada mais perto do ringue, vê-se que é 'ordenada' e 'branca'. É mesmo. No exterior do estádio, há pessoas (voluntários? funcionários?) que encaminham os turistas para este local específico. Assim que saí do táxi apareceu-me logo um à frente (aliás, uma, branca, estrangeira). Encaminhou-me para as bilheteiras, deu-me o programa dos combates da noite, disse-me quanto custava o bilhete e adeusinho boa noite. Tudo muito profissional e eficiente. Os turistas não podem depois andar a vaguear pelo estádio - não podem ir às bancadas, ou pelo menos, não podem ir sem bilhete específico para lá. Não percebi. Acabei por ir na mesma 'passear' por lá, mas foi complicado convencer os seguranças. Na foto de baixo, já estava onde não devia, mas acabei por ir ainda para dentro da 'cerca'.

Foi nestas bancadas que tirei as seguintes fotos. São apostadores, aliás, agentes de apostas. Os apostadores são os espectadores nas bancadas. Nenhum destes agentes era simpático, e nenhum quis posar para a foto. Mas, fazendo-me de parvo (actividade em que estou cada vez mais especializado), fui apanhando-os a pouco e pouco. Posicionados geralmente à frente da multidão, os agentes de apostas carregam molhos de notas, aceitam apostas ao vivo levantando e baixando os braços, apontando tudo em tabelas e papéis. Toda a gente está de pé.

Vamos aos combates.

Em dois dos vértices do ringue fica uma pequena área reservada aos apoiantes de cada um dos lutadores, como se vê na foto abaixo.

São amigos, familiares, etc. Qualquer acção do seu lutador (por exemplo, um murro bem dado nos queixos do outro) provoca uma reacção imediata nesta claque privativa - geralmente, um sonoro "Ohhhh!!". E depois a claque do outro lado faz o mesmo. Em comum, estão sempre aos gritos, puxando pelo seu lutador, incentivando-o. É o equivalente (em magros) à Dona Dolores e à Kátia Aveiro puxando pelo Cristiano atrás de uma das balizas do Santiago Bernabéu. São ruidosos, fiéis, entusiastas, e são tudo aquilo que uma pessoa precisa na vida quando está a levar nos cornos num sítio público.

Ao lado destes camaradas, estão os treinadores. Acompanham os combates com um frenesim indiscritível. Um deles aparece no primeiro post. Levantei o rabo da cadeira reservada aos turistas e plantei-me quase debaixo deles. Ninguém me disse nada. É uma pena a máquina que tinha na altura não ser grande coisa. Mas dá para ter uma ideia.

E agora a porrada. Mais uma vez, a gerência pede paciência no que diz respeito à qualidade fotográfica. Também só estive uma hora nos combates. Depois fui para os bastidores (que são as fotos do primeiro post).

Está tudo bem com as pessoas fotografadas.

a foda do lar, ou um tributo à revolução egípcia

2011-02-15T20:00:00.001Z