Naquela altura...

Naquela altura, há vinte anos, eu ia ao Estádio da Luz ver o Benfica e nunca pagava, porque jogava nos iniciados de um clube de bairro e tinha um cartão que dava para ir até ao terceiro anel, ou então entrava com o meu pai, que levava sempre uma almofada para pôr debaixo do rabo, fizesse chuva ou sol, não é bem uma almofada, se há pessoas crescidas a ler isto sabem do que estou a falar, se não perguntem aos vossos pais o que são as almofadas que antigamente se levavam para a bola,

naquela altura, também não pagava quando decidia alugar um pai que não conhecia de lado nenhum, punha-me à volta do estádio, escolhia um pai com cara de simpático e perguntava posso entrar consigo?, como se fosse seu filho, isto porque naquela altura as crianças não pagavam se estivessem acompanhadas dos pais, e havia sempre um senhor simpático que me deixava ser filho dele, e então eu entrava com o meu pai e depois de passar os portões dizia obrigado e passava a ser órfão outra vez, de língua de fora a subir as escadas até entrar naquelas bocas para o anfiteatro das bancadas, onde o estádio se abria sempre todo aos meus olhos, a receber-me como um filho, como se fosse a primeira vez, ainda hoje é assim, ainda hoje a entrada no estádio é como se estivesse a entrar num mundo encantado, eu sei que isto é tolice, mas o futebol é assim mesmo, o sítio onde vamos para ser como os tolos,

naquela altura, ocorria muitas vezes o fenómeno de haver mais espectadores do que lugares, vi muitos jogos no colo do meu pai, principalmente contra o sporting ou o porto, que são os nossos rivais, de tal modo que escrevo o nome deles em minúsculas, às vezes estava tão cheio o estádio que nas saídas e entradas lembro-me de olhar para cima e ver as pessoas crescidas a entalarem-me muito e o meu pai a dizer cuidado que está aqui uma criança, o que era uma pena mesmo era estar sempre esganado de fome e ter vergonha de pedir para comer umas queijadinhas de sintra, que eram vendidas por uns senhores de boné,

naquela altura, comprávamos os bilhetes para o anel que queríamos e o lugar era onde houvesse uma nesga, ao contrário dos cinemas da altura, em que tínhamos o lugar marcado, agora é ao contrário, no cinema ficamos onde quisermos e, no estádio, para ver os cabelos ao vento do Aimar é como se fosse cinema,

naquela altura, quando uma parte do estádio enchia podíamos saltar a vedação e ir para outra, lembro-me de mim em puto de dez, onze anos, a subir ao parapeito do estádio, olhava muito lá para baixo e estava a quarenta metros da rua, um perigo tamanho, o coração saltava-me todo mas eu não podia pensar em agarrá-lo porque tinha as mãos ocupadas com a vedação, punha um pé num sector, arqueava a barriga e saltava para o outro lado, muitas vezes os parapeitos tinham uma espécie de pregos e eu muitas vezes aleijava mesmo os pés, que ainda eram pezinhos, se é que me desculpam o parêntesis, mas tudo se fazia para ver o Magnusson e o Valdo, o Silvino e o Diamantino, o Rui Águas e o Manniche, o Bento e o Nené, o Mozer e o Ricardo,

naquela altura, não havia cheerleaders, nem águias a voar, não havia seguranças a pôr o bilhete numa máquina, entrava-se por uma porta muito estreita, em puto entrava bem, conforme fui crescendo tive de começar a rodar o corpo para passar, naquela altura não havia adeptos de fato e gravata como há tantos hoje, acabados de sair dos empregos nos bancos e nos escritórios, até porque naquela altura o Benfica jogava aos domingos às três da tarde e nós vínhamos de t-shirt e calças de ganga, e fazíamos uma coisa que já não se faz, que é toda a gente bater com os dois pés no chão, assim muito depressa, era uma espécie de terramoto, nunca percebi bem a ideia, seria talvez para meter medo aos outros, o que sei é que não houve uma única vez que não ficasse com pavor que o estádio caísse, é hoje que isto vai abaixo, pensava eu, e foi mesmo, o meu Estádio da Luz foi ao chão por causa do progresso e das coisas novas,

mas há coisas que nunca mudam, esta semana vi coisas na Luz que ainda me lembram os meus tempos de miúdo, o Benfica voltou a ser um monstro avassalador de sangue, o árbitro continua a ser o ladrão, ainda há gente que grita remata com força!, assim mesmo, entre o conselho de um amigo e a ordem, ainda se vê a nuvem de fumo dos cigarros a subir toda lânguida pelas bancadas, ainda há os couratos e as bifanas a soprarem na grelha, naquela altura atafulhavam-se em barraquinhas ao lado dos cachecóis, hoje é em roulottes topo de gama com televisão a cores, mas o tempero, isso garanto-vos, ainda é o mesmo, ainda há senhores a vender queijadinhas de sintra e a chatear-nos quando nos pedem para passar, mas agora usam crachás com nome e fotografia,

ainda nos levantamos quando o da frente se levanta e ficamos a contar que o que está atrás de nós se levante também, ainda se grita a este jogador passa a bola àquele, ainda fazemos assim com o braço a dizer-lhe como é que devias ter rematado, como se tu ouvisses alguma coisa aí em baixo, ainda se conversa com o tipo do lado, que no final do jogo já não é um tipo qualquer, é um porreiraço, no fundo tudo pode ser novo e moderno, mas as coisas irracionais ainda lá estão, suponho que com os outros clubes também seja assim, mas com o Benfica é diferente, não venham dizer que não é, porque senão temos aqui zaragata, ah, tantas zaragatas que havia naquela altura...